文/姌姌

玉兰树的影子漫过四楼窗台时，林穗正把辞职信折成纸船。茶水间的挂钟指向晚上七点四十分，暮色在咖啡渍里晕染开来，保洁陈姨擦窗的声音像沙漏里的流沙。

保洁陈姨擦窗时忽然“呀”了一声，枯枝似的手指戳向窗外：“这玉兰树要开二茬花哩。”林穗循声望去，果然看见光秃的枝丫间鼓着几点白苞，像是谁把揉皱的纸星星藏进了树冠。

“这树今年开得疯。”陈姨忽然说。她踮脚擦拭玻璃上顽固的污渍，脖颈间的银链子晃着碎光，“二茬花总比头茬甜，麻雀都晓得上这儿觅食。”

林穗望向窗外，灰白的花苞鼓胀如帆。三年前初遇这株玉兰时，它才够到二层的防火梯，如今枝条已能轻叩她的窗棂。纸船在掌心洇出汗痕，她忽然想起入职那天，保安李叔特意按住电梯门等她跑过旋转大厅。

电梯间的感应灯忽明忽灭。林穗摸出包里的薄荷糖，铝箔纸撕到第三道裂口时，身后传来塑料凉鞋的踢踏声。行政部林主任抱着文件夹出现，发间暗红绸带别有几分生气。

“6层西区灯未关。”平板电脑的冷光映在她镜片上，“顺路？”这话像是问给空气听的。林穗跟着走进尚有余温的办公区，发现自己的工位笼罩在唯一的光晕里——其他区域的顶灯都已熄灭，唯有她头顶的灯光亮如满月。

午夜的风掀动百叶帘，车筐里突然多出把透明雨伞。林穗望着1楼的灯光，老张正在监控室窗前啃馒头，见她抬头，急忙用报纸挡住脸。上个月暴雨天她冒雨推车，第二天车筐里就出现了第一把伞，伞骨上还沾着食堂炸油条的油烟味。

玉兰开花那日，整栋楼都是清甜的。林穗在树下捡到一朵完整的花，发现花瓣基部凝着蜜珠。茶水间的蜂蜜罐突然不再神秘——每次她咳嗽，不锈钢碟里就会出现浸着柠檬片的琥珀色月亮。

蝉鸣最盛的午后，花市玻璃门叮咚作响。穿碎花裙的姑娘冲进花店时，林穗正给向日葵修剪枝叶。“要、要解暑药吗？”对方把藿香正气水拍在收银台上，怀里的向日葵簌簌掉着金粉。玻璃瓶在夕阳里流转虹光，林穗忽然认出这是采购部新来的实习生，上周在消防演练时红着脸给她系过逃生绳结。

蝉鸣声里忽然混进一声轻笑，像谁在身后悄悄拨动了琴弦。病假单批下来的傍晚，同城快递送来润喉糖。枇杷膏瓶身的保质期批号泛着模糊的蓝，林穗对着台灯转动玻璃瓶，想起去年春天帮采购部核对过三千个这样的编号。便利贴上的向日葵歪着头，花瓣里藏着三个油墨笑脸，和行政部保温杯底印着的卡通图案如出一辙。

梅雨季的尾声，玉兰开始落第二茬花。林穗站在储物柜前，发现隔板夹缝卡着张明信片。盛放的玉兰照片背面挤满稚拙的签名，油墨印着“植物园团建诚邀您同行”。最下方有行小字：“树长高了三米六，正好够到你的相机镜头。”——这是去年部门踏青时，她对着玉兰树嘟囔过的话。

辞职信最终成了书签，夹在那本《中国植物图鉴》的第236页。此刻林穗坐在工位上，看陈姨踩着凳子擦那面能望见玉兰树的玻璃。晨光穿过六层楼的风，将满枝新雪摇成细浪，陈姨哼着黄梅调，银链子在她锁骨间晃成一条银河。

楼下传来老张炸玉兰花的香气，林穗打开OA系统，在即将超时的团建报名表上勾选“参加”。屏幕右下角弹出新消息，实习生发来一张手绘路线图：歪斜的玉兰树下站着火柴小人，对话框里飘着“前辈记得带相机呀”。

玻璃窗忽然轻颤，有麻雀在枝头啄食花瓣。林穗伸手接住坠落的玉兰，发现每片花瓣背面都生着淡青脉络，像谁把整个夏天的星光都绣在了里面。