很多年以后，在病房的寂静中陪护母亲。于是，有机会重读张承志的《北方的河》，那种文字的冲击力仍然在哪里，依然感受到读大学时，那激荡我的奋斗的力量，那像黄河水裹挟着泥沙冲打着面颊的青春疼痛。我常常认为，现在的文字、现在的故事，太多琐碎，太多现实，太多脆弱，太多靡靡，已经失去勇气，所以，无法表现一个人在困境中，怀着激情，默默追求，自我成长；无法表现一份爱情，理智、深邃、克制。
《北方的河》更让我想起大学时代的许可，她是我的师姐，我们在学校英语角相遇。那是秋季，英语角里人来人往，少数老外被团团围住，我被挤在一个小圈子的外围，百无聊赖地看着被灯光映射得惨淡的月光。她拍拍我的肩：来了，就英格利息几句吧。我笑了，我们聊这个学校的无聊、单调，聊不合理的10:30关灯断电制度，聊小说，聊张承志和他的《北方的河》，一起激动的背诵小说中冈林信康的《你究竟是我的谁》：
你的疼痛的深切，
我当然不能理解。
为什么我们离得远了，
其实一直是近在眼前。
是啊，我就是我，
我不能变成你。
就算你在那里独自苦斗，
我也只能默默地注视。
我们俩都经受着考验，
而我究竟是你的谁？
如果这世界将从此崩溃，
而你又曾经是我的谁？
是啊，我就是我，
我不能变成你。
就算你在那里独自苦斗，
我也只能默默地注视。。
这首歌好像已经预示了我和许可的将来。毕业时，她只身一人到了的杭州，如同在读书时代一样，许可的特立独行，让她在少数的朋友中抽烟喝酒、恣意放纵；又让她在大众中隔膜着、孤单着。
寒假，我正在备战考研，许可从杭州回来，带来了一罐黄酒。许可的言谈举止，如同这黄酒，有丝丝年头般带来的惆怅，有丝丝醉酒般的迷狂，更有女子一人独饮的决绝。看到她的摸样，我感到恐慌，仿佛看到阴暗的莽撞。
后来，许可的信一封一封的到达我身边，写满了孤单、失意、不满，弥漫着香烟、挣扎、夜色，充满了与人的隔阂、冷漠、怀疑。那个时候，我也孤单，也飘摇，也脆弱，是无知的女子对生活未知的恐惧。读着许可的信，我总是感到一股黑暗的力量，让我下坠。而我，是那么渴望阳光，渴望向着阳光的方向奔跑，渴望像《北方的河》中的“我”一样，找到自己那条河流，能给自己持续的力量，能在各种情境下，依然活得坚忍不拔，活得厚沉敞亮。
我渐渐地断了回信，我不知该如何安慰。
我再也没有了她的讯息。
多年以后，我整理旧信，才读出了许可信中发出的呼喊，读出她在孤独中的渴求。我相信，哪怕我的信不能给她力量，不能给她安慰，至少、至少，也可以表达出一份牵挂，给她一个夜晚的荧光。而我，只贪婪地从他人、他人的作品里获取力量，却脆弱得给不起许可那一丝微光。
是呵，我就是我，
我不能变成你，
就连你在那儿独自苦斗，
我也只能默默注视。
现在，我已经不知道该向哪一个方向，投去我注视的目光。我只希望，她在多年以前，就找到了的自己河流，自己的方向，自己的阳光。
