闲暇之余，信手拿起一本书。其中一篇文章吸引了我的眼球。也许是忙中偷闲，想要看点什么；也许是题目吸引了我，《父亲不累》的确罕见，也不知道这个题目可有深意，只是这个“不累”，使我陷入了沉思。

      在以苦力为主的年代，扁担是最常用的工具。挑水也好，挑粮食也罢，总之它承载了太多的艰辛与希望。曾几何时我也曾用扁担挑水，那沉痛的记忆、隐隐作痛的肩膀，随着作者的“哼哼唧唧”拉回到了过去。儿时的作者可曾想过父亲的劳累，只觉得坐在劳作回来用葫芦瓢“咕噜咕噜”地喝着井水哼着“不累、不累”的父亲的竹筐里来回奔跑，是一种享受。还不时怂恿伙伴儿也加入这“摇篮”里，感受“牛”般不知累的父亲在原地不停的打转的快乐。只为儿子那一阵阵的欢愉，父亲还不停的埋怨母亲责怪的多余，打破了这种“祥和”。

      晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把开矿的钢钻插进肉里绞得人一阵痉挛。还不停抱怨不知疲倦的父亲：“你不累，还不帮我打蚊子”。就这样父亲触电般的舞动手里的蒲扇，一遍一遍、一次一次的高高举起，轻轻落下。偶尔也会慢慢地静止在空中，喃喃的说着：“爹不累、爹不累……”

      当作者也做了父亲，成了父子游戏“将军起马”中的“马”时。为了让儿子快乐，工作之余，不知疲倦地跪在地上，当“马”嘴里不停的说着：“爸爸不累、爸爸不累”时才深刻体会到当年父亲不累的含义，直到现在才明白，男人做了父亲就不再累了。

      合书细想当年读过的文章，女人做了母亲口味就变了，只因“妈妈最爱吃鱼头”。现在想来也有异曲同工之妙，是什么让妈妈爱上了鱼头？是什么让爸爸不知疲倦？是爱。  多么深情的爱呀！它如高山伟岸、如溪流永驻。它浸润每一寸肌肤，侵蚀子女的每一个想法、念头。它又如璀璨的阳光照射着每一丝纹理，清扫着子女的每一处阴霾。使我们迈着坚定的步伐行走在大路上，只因那句“父亲不累”常伴左右。