她是我的姐姐，虽然我们之间没有半点血缘关系，但我在心里悄悄留下来了她的位置，我以为她终有一天会看到。
她已经成为两个孩子的母亲，和预言那样，命运紧紧地捆绑着她，让她一身疲惫，不得安宁。大儿子出生六个月之后，被检查出肠套叠，她不得不带着吃奶的小儿子，天天苦守在医院，面容憔悴地守着滴滴答答的监护。
姐夫是一个三十多岁的大龄男子，见谁都笑呵呵地，家里的人，一度认为他有田，养猪又开着拉煤的大卡车，有着稳定一生的生活，所以我的姐姐，初二的时候，就和他订婚了。同学们都笑她，你怎么结婚那么早，难道不打算继续学习考大学吗？她成绩比我好，所以她也只能躲在被窝里悄悄地哭，哭完了，告诉我，自己不想要这样的生活，这样的自己还不如死掉。
可她接受了，并没有反抗。我曾以为，她会像电视里的那样勇敢，做一个逃婚的新娘。初三毕业，知道她去了浙江工厂打工，我心里高兴，这样就可以离那命运的绳索远一点，再远一点，可是不久后，就听说她怀孕了，孩子的爸爸还是他，原来他怕她悔婚，还是追了过去。
她的丈夫，我的姐夫今年出车祸，脚踝骨折，休养在家三月余，孩子要吃奶，孩子要上学，一家人的生活重担一下子压到她身上。但她啥也不会，已经过了最好的青春年华，只能上饭店扫地，洗盘子，小心翼翼还债。可她不甘心，难道这一辈子就这样了吗？他们一家住在廉价出租屋，房间灰暗无比，但她努力勤奋，一天天地攒钱，一天天地被消耗殆尽。后来遇到一个很心疼她的男的，那人说，走吧，跟我走，我让你过上好日子，可她一口回绝了。她说我要等我的吴刚。
虽然她是姐姐，可我从来没叫过她。因为一直对她有偏见，觉得她只是出生比我早几天而已。
她是我的姐姐，2007年的时候，二伯娘改嫁，嫁给他的爸爸，我现在的二伯。于是她和她爸爸住到了二伯娘家。除了她，我还有比她大的哥哥和姐姐。
刚来这里的那晚，她安静地坐着炉火旁吃饭，吃完就一个人走开，到院子里乘凉发呆。爸妈说她不爱讲话，是阴思菩萨（方言，比喻沉默寡言，人缘不好。）我眼前清瘦的她，好像风一吹就倒，穿着破洞牛仔裤，在七月流火中，慢慢褪去颜色。很显然，她还不适应这个家，这个与她而言，陌生而似地狱的家。
吃饭时，所有的人，目光紧紧地盯着她，像雷达一样，将她上下扫量，扫到了她的肚子，热闹的饭桌沉默了，连平日里争抢食物最厉害的哥哥，也不说话，只是用力地捣鼓碗的那碗白米饭。饭桌上，只听得到吃饭和咀嚼食物的声音。
还记得有一次，在风轻轻，月光明亮的晚上，我和姐姐坐在屋顶上，数天上暗淡的星星，一颗两颗。我说姐姐，我好想像嫦娥一样生活在月亮上呀！她一脸疑惑地看着我，轻轻地问我，为啥呀。我说因为月亮上有好看的衣服，还有一只小白兔，我也好想养小白兔呢。而姐姐呢，她说，我只想有吴刚那样的男人来守候。我说吴刚，砍倒桂树的那个人吗？她说，是啊，就是砍倒桂树的那个人……
听说她是奶奶一手带大，现任二伯和她的妈妈离婚，因为她妈妈婚内出轨，还在她不满月的时候，悄悄地把她放在漂流而下的河水中，狠心地想结束她的生命。后来村里有人发现，立马告诉了她的奶奶，奶奶一边哭，一边把她从河里捞出来，从此以后，她就一直和奶奶生活在一起，没有离开过。
而后她来到一个陌生女人的家，还有陌生的哥哥姐姐和陌生妹妹的我。可惜她从来不主动交流，她的习惯性动作，就是看着天空发呆。眼里暗淡无比，看不见阳光的样子。
后来她和我以前
