婆婆发了一张自拍照，满树浅粉蘩花下，一张皱纹密布的脸，一脸白晳整齐的牙。心里突然好感动！莫名冲着会议桌对面的同事一笑，春天的喜悦便在周遭鼓胀，那些沉闷的数据、报告也随着明丽起来。
婆婆今年快80了，就是喜欢花。家庭微信群里从开春始每天花团锦簇，都是婆婆和公公出游时拍的照片，桃红李白，杏粉芸黄，除了春天其他禁止入内。我有时候没看群消息，不晓得他们是在什么地方，但只要看到有花出现，心里就是踏实的。
婆婆年轻时是个美人，这一点从几位姑姑的长相就可以见得，更有留存的大量照片可以验证。
有一年过年回家，中午吃过饭婆婆突然问我，你们的那些照片要不要带回去了？说着，从柜子里端出一大摞厚厚的相册来，一本一本翻开，捡我们一家三口的照片给我看，竟比我自己收藏的还要多。从青涩到成熟到轻老，从单人到双人到三人，岁月扑扇着翅膀，在红红绿绿的相纸上活泛起来，醇厚起来，突然就濡湿了我的双眼。
“妈，还是放在您这里吧，我回来要看呢。”
“好吧”婆婆答应着想把相册收起来。
“别收，我还想看啊。”那个下午，就着一张一张老照片，再听一遍古老的传奇，再把公公无情地贬损一番，把大姑小姑愤怒地痛骂一下，和婆婆笑成了一团。
在婆婆絮絮叨叨的宏大叙事中，子女、子女的子女是绝对的主角，小到梳头理发，大到上学工作，事无巨细，无不记忆犹新。生活的艰苦容不得人有半刻的矫情，你顾不得护住那貌美如花，也无空闲来丁点伤春悲秋，只想把粗砺的日子䠀平。在日复一日的操劳中，婆婆额角的皱纹蒸蒸日上，家中庭院的花圃也渐渐丰满。
于是，婆婆爱花的心事恣意泛滥。于是今天，满屏姹紫嫣红锦绣未央。
写到这里，收到瑜珈馆老板发来的短信，问什么时候过去，顺便发来一张图：“女人，给自己最好的礼物就是，当你38岁时，看起来还是28岁的样子。”
我已经快48，爱几岁几岁，瑜珈爱什么时候去什么时候去，此刻，我更想歪在笑靥如花的婆婆身旁，吃着院子里摘来的无花果，看时光安详而可靠地划出清晰的生命脉络。
