头顶的星星,多得数不清;越看越多,密密麻麻;离我很远,又很近。
我从来没见过这么多星星:星河,星海,星空。星星跟黑黢黢的湖泊、森林融为一体了。
我的脚不知怎么伸到睡袋外面去了。很冻,我睡不着,就看星星。一颗流星,又一颗,拖着长长的尾巴,消失了。
窸窸窣窣,肯定是小松鼠;我想去跟它玩,却看不清,我就躺着没动。
我什么时候睡着的?
我醒来星星就不见了。它们去睡觉了吗。
我没有做梦。
这是孩子从高石营地回来跟我说的一段话。在他,是叙事,是动情地叙述他印象最深的一件事。
高石营地的生活有很多亮点。星空下,夜宿睡袋,在寥远空阔的苍穹下,在大自然的怀抱里入眠,无疑将成为孩子不可多得的美好记忆。
因此,当安排篝火帐篷露营时,孩子们立马欢呼雀跃起来。
迎着漫天夕阳霞彩出了波士顿。
沿路蓊郁的森林边沿,时不时有野鹿、火鸡逡巡逗留。
蛾眉月挂上树梢的时候,我们终于到达了森林深处的营地。
玩乐一天,孩子们累了;但仍兴奋地动手和家人一起扎帐篷、铺垫子、放睡袋、拿行李。完毕,又迫不及待地生篝火。
没带引火材料,孩子们便到树林里捡拾树皮、枯枝,拿给Jay博士生火;一会儿木材就燃起来,再不时添些枯树枝,火就越烧越旺了。
玉米、青椒牛肉锡纸包、热狗、面包、棉花糖。昏黄的马灯,原木的桌凳,伴着时不时的几声吱喳鸟叫,大家狼吞虎咽起来;自己动手烤出来的东西,吃起来会特别甜美。
孩子们就着星光灯影,自在地歌唱;直到营地安全员来提醒:安静时间到;小声讲了几个故事,大家就钻进帐篷,很快入睡了。
晨曦微露,早起的我来到洗漱间,洗澡、换衣;房屋不大,却清新整洁。
即使在荒郊林地、偏远乡村,极好的市政设施也能保障直饮水的供应,洗漱间则一律干净、清香、卫生。
朝阳撒向林梢,远处飘来烟火味道,伴随着烤肠的香气。绝大多数房车、帐篷却依然在睡梦之中。
昨晚没有扔掉的垃圾袋,夜间不知是松鼠还是浣熊到访过,把它翻了个底朝天。
远远的,两辆童车自林中小径驶来,约莫四五岁的兄妹俩骑行,父母跑步伴行。
分散居住在带草坪、花园的墅屋里的人们,还嫌离大自然不够近。时不时地,有房车的开房车,没房车的拉帐篷,来到森林、湖畔、山野、草原,扎寨露营,跟大自然做亲密接触,与日月星辰作无声对话;原始的、朴素的情感体验,便在这样的交流中苏醒了。
大气的、接地气的、具有洪荒之力的创作,必然蕴含着风声雨声、天籁之音、星月山色、落日长河。
唯有浸淫于大自然的怀抱,天灵盖给日光月华开启的人,才能融合在严谨的秩序中习得的文明知识,有所体悟、有感而发,从而创作出带着思想辉光的作品来。
大人在为孩子的磕磕碰碰、冷暖卫生,给动物惊吓、给飞虫叮咬,划破皮肉、弄脏衣服而焦虑的时候,就一厢情愿地把他们从大自然的怀抱拽回到钢筋混凝土合成的保护巢里,养得白嫩可爱,一个个宛如动画里的萌娃。
这样十几二十年过后,孩童长大成人,又被指责一代不如一代,没有阳刚之气,没有责任感,创造力缺失,软塌塌如扶不上墙的泥。怨谁呢?谁是造成这个恶果的罪魁祸首?
营地有一个messy night,异国的孩子们开心地使尽招数玩泥巴,弄得满头满脸看不清模样,拔出草来种到头顶上,你追我赶在衣服上印下泥掌印儿。
整一个疯狂玩闹的晚上,我们的孩子,大大小小五个孩子,都把自己保护得好好的,回来得意地说自己身上一滴泥巴也没沾上;好在跑得快,反应敏捷,躲过了顽劣地追赶着给自己抹泥巴的伙伴们。
我知道,我明白,我们孩子所在的整个大环境就是这样的。大人远离自然,也生拉硬拽地,把孩子扯离大自然的怀抱。泥土不再意味着亲切,不再是母亲的味道,而是脏,是绝对不能弄到身体上的。
密林里散步,丛林里探险,田野里摸爬滚打;青草的味道,野花的味道;雨滴在泥土里,升腾起来的大地的味道;这些自幼陪伴着我们的滋味,都一去不复返了。
我们美其名曰为了孩子,大把花钱给孩子创造一流的成长环境;为他们安排了上不完的培优班、做不完的奥数题、读不完的名著书,漫长的才艺养成路……
然而,最好的东西都是免费的,比如陪伴,比如自然,如水如空气一样不可或缺。我们却把孩子拉开来,隔离了,朝着一个未知的极端,鞭策着他们向前,向前……
非自然状态下,逆着孩子的天性施加的教育,孩子们不乐意,大人也辛苦;这种依着大人的功利心、变相奴役的教育模式,使得孩子们在灵性、创造性、包容性、同理心上大为缺失,得不偿失。
成人后,一应弊端尽显无遗。
那时候,迫不得已,还得回到大自然中去,汲取洪荒之力,慢慢疗愈伤痕累累的心。
《圣经》里说:“所罗门王最富有的时候,所有的财富加起来,其实比不上一朵野地里的百合花。”
蒋勋说:观察一朵花的绽放,对生命的诞生寄予祝福:花开时珍惜;凋谢时领悟。豁达的心态在生命里产生智慧。美,是一种智能,而非知识。
用知识堆砌起来的生命必将是暗淡乏味的,缺乏灵动性和智慧的;特别是自孩童时期就被奴役在知识流水线上的人,可能终其一生寻不见一处柔软的归宿,在熙熙攘攘的人群里迷失着自己。
孩子,我情愿
你在mess night疯玩
情愿你的白衬衫开满泥指印的花,
情愿野草栽进你的头发
情愿你把泥泞的鞋子穿回家
你定会
嗅闻到泥土的芬芳
胜过任何香水
那是蕴蓄洪荒之力的地方
是孕育生命的宫腔
你蹲下,坐下
你舒展双臂,感知
浑厚、包容,接纳
你我,不过是
大地肌肤上的
一粒沙
P.S. 文中图片由兰兮拍摄;其中帆船图片由营地老师拍摄。