窄巷子的深处有一家没有名字的店，只有擦得澄亮的门牌号707透过门前的大梧桐时不时反射出一些光点。老板是个看起30来岁的男人，脸上没有一丝胡渣，穿着件灰色紧身T配着条深蓝色的短裤，坐在进店左手边的吧台里看书。莫敏进去的时候迟疑了一下，她团购的是家心理咨询中心，地址是这儿没错，窄巷子707号。可是进来以后，完全不是蓝底白漆大沙发类似vip美容院之类让人放松的氛围，古旧的气息遍布整个天地墙，有旧书发霉的味道，有楠木陈香的环绕。这就是个旧书店嘛，除了坐吧台那个男人透着点年轻的感觉，其余，自己瞧：店里矗立着顶着天的几个深褐色楠木大书柜，书柜与书柜之间还放着两张大条桌配着竹椅，按理说，桌上得配个文房四宝才算应景，可是只有个笔筒，里面插着几只没盖子的签字笔。莫敏看了眼，又退出去看了看门牌号，再掏出手机核对了下团购地址。好吧，进去问问，再次进门，老板已经放下手上的书看过来了。“你好，我找芮医生。”“我就是，你是预约今天的莫小姐吧。”莫敏这时候才松了口气，自己没找错地方。只见这位芮医生走出吧台，对她说：跟我来。然后就径直往那书柜中间的大条桌那儿走去。莫敏虽然心里腹诽：难道就在这儿进行咨询，也太不注重保护隐私了吧。但还是跟着他走了过去，选了一把椅子坐下来。芮医生并没坐下，而是在那边大书柜上找了几张纸出来，顺便在笔筒里抽了一支笔，两样东西一起递给了莫敏。莫敏更奇怪了，这是要干嘛，不是要咨询吗，这是要我自己写。莫敏正打算问的时候，芮医生又开口了：写吧，你的时间是两个小时，过了两个小时收费加倍。莫敏知道自己预约的是下午2点到4点，本来已经打算好过来后舒舒服服被催个眠，躺在软软的大沙发上睡上一觉的，结果这是要干嘛，过来写东西，跟考试样。写什么，还没问出口，莫敏发现自己握着笔的手已经在开始动了，封面上填上了自己的名字，写下了今天的日期。然后很自然的翻开了手上的纸张，还好不是空白的，原来有这么多要填的，就是个人信息表嘛。像条件反射一样，莫敏开始按照上面的提示写起来。第一页很简单，就是简单的家庭信息调查，莫敏在填的时候有一种错觉，感觉自己在考公务员，政治背景调查，倒不用写父母的政治成份，却要写他们的婚姻状况，还好只是选择题，莫敏勾上了一般那个选项。还有点很奇怪，没有已婚未婚的问题，直接来问伴侣的兴趣爱好。莫敏在这个问题上纠结了一点时间，30岁的人了连自己的兴趣爱好都没搞明白，更何况自己另一半的，仔细想了想，写上了手游，电影。第二页看起来像是入职简历,不过不是哪一年到哪一年上了什么学校，拿过什么奖，而是哪一年到哪一年有什么人生大事发生，还好必填项只需要写近五年的，莫敏回忆了一下，飞快的写了起来，2012年结婚，2013年买房，2014年换车，2015年无，2016年无。总共不到一分钟时间短短的五年就呈现在莫敏面前。看着写下的答案，自嘲的笑了下。第三页是空白的，没有任何提示，但是莫敏莫名其妙的往上面写上了几句：如果重回5年前，真希望人生的大事是这样的，2012年因为一直写作，出了本自己喜欢的小说；2013年因为坚持画画，然后成了知名简笔画博主；2014年再结婚买房；2015年坚持学英语，然后雅思过了8分；2016年创立了自己的社团。第四页，赫然几个大字：你要咨询什么心理问题。莫敏这时候被惊醒了，对了自己是来咨询什么的呢？抑郁，因为一整天都提不起精神，对什么事情都没有热情吗？不对，好像是迷茫，对人生对未来的迷茫，可是刚刚写下的那希望的五年，让莫敏觉得自己好像又不那么迷茫了，自己现在要咨询什么问题呢？突然桌边的芮医生开口了“时间到了，还要继续吗，继续的话现在开始按新标准计费”。莫敏很诧异，自己才写了几分钟，就两个小时了，这也太快了吧。可是拿出手机一看，果然已经四点了。莫敏想着自己在网站上团购价是一小时100块，如果翻倍那就是200块，还是算了吧，好像自己也没什么可咨询的了。出了店门，那个707的牌子依然澄亮，莫敏虽然觉得有点怪，竟不觉得自己的团购费花得冤枉。同时，店里的芮医生将莫敏留下的4页纸轻轻的拿起，打孔，然后拿出一个写着莫敏名字的厚本，将这4页装订了进去。笔记本的封面还有两个大字：自传。时间5年一个循环，书柜上那一本本人生自传不知道有多少人记得，很多人出了店门就会忘记掉发生过什么，但是很奇怪，只要一开始写了，每五年那些人都会准时到这里报道。所以他也不用问他们什么问题了，只需要静静的当个旁观者就好。也有人不再出现，因为人生已经走完。对于这种客人，他也不会去帮他们结尾。感受到的那一天，属于那个人的自传就自动封存了，然后在那儿静静的等待哪一天被哪个有缘的人翻开（也许是他的后代，也许是他的转世）。芮医生当然不是真的医生，他真的只是这家存在了很多很多年的自传工作室的老板，一直都是。