小脑萎缩对生活的侵蚀
小脑萎缩是一种缓慢进展的神经系统退行性疾病，它像一场无声的崩塌，逐渐瓦解患者的行动能力与生活自主权。
最直接的危害是平衡与协调功能的丧失。患者走路时步履蹒跚，像踩在棉花上，稍有不慎便会跌倒。端碗时手抖得厉害，喝水洒一身；写字歪歪扭扭，连扣纽扣都成难题。原本简单的日常动作，如今却需要耗费极大的力气，甚至依赖他人协助。
语言功能也遭受侵蚀。说话变得含糊不清，像含着一口水，音节黏连，语速忽快忽慢。旁人听不明白，患者便愈发沉默，渐渐与社会脱节。
更残酷的是认知能力的衰退。部分患者会出现记忆力减退、反应迟钝，甚至性格改变，易怒或淡漠。家人眼睁睁看着熟悉的面孔变得陌生，却无能为力。
小脑萎缩虽不直接致命，却让患者困在逐渐失控的躯体里，尊严被一点点剥夺。而医学至今无法逆转这一进程，只能延缓，这或许是最令人绝望之处。
