看了两期《见字如面》，喜欢得紧。它从众多综艺节目中脱颖而出，犹如文化界拂过一丝春风，心旷神怡。听信中内容，也如饮清泉，甘之若饴。

嘉宾老师说，书信正在走向消亡，但它承载的文化及文明不应该被消亡。它应该转移到电子媒体和互联网上去，我们现在就在做这样的事。

不觉便想到曾经的自己，与家人、好友、笔友通信的年岁。十月回老家，还将那一盒子保存完好的一百多封书信翻出来，夜深人静坐在灯下，通读了一遍，内心沉浸于对当日情景的回忆中。一边回想是哪些年，哪些月的事，一边不禁感慨万千。

写信人早已不知去向，只剩读信人怅然若失。世事无常，万物都不足以长久倚赖。

看那时的信，有种纯粹的美。在信中聊的尽是些细微的心绪起伏、变化，一种情绪都要写满几页信笺来表达，好像那样才完整，搁笔时，竟还有种娇羞之感。

后来那些与我通信之人，都失去了消息，他们曾在我生命里出现过，而后便渐远无书，那些不便宣之于口却全藏在字底的情愁，恐怕一去不复返了。

《见字如面》的第一期，我很喜欢萧红写给弟弟的信，文字返璞归真，像是唠家常一样，情感并不是呐喊式的浓烈，却也承载着不可说的手足情深。

我会想念在大学时期，与妹妹通信的日子。妹妹走上社会较早，在社会上摸爬滚打，早已懂得世事艰辛，可她从来不与我说。我在学校念书，住在象牙塔里，与她说的都是些理想主义的话。于她而言，她的理想早已死在弃学的前夜。

但她仍然支持我，每次在信里无比骄傲的告诉我，姐姐是她最崇拜的人，并以此激励自己，要努力工作，助姐姐实现愿望。现在读来，无比触动。

印象深刻的是，2008年我北上抵京，在一家做书画的公司上班，我去报道的那天，因为行李较多，是妹妹送我去的。返回的时候，老板开车送妹妹去地铁口。

在车上，老板与妹妹唠家常，闲聊起我时，妹妹很骄傲地说，我姐姐以前成绩好，会写文章。她很厉害的，以前作文还得过奖，常在班上当范文诵读的。

那时候，我非常不情愿她在别人面前如此说，若是有个地洞，当时必定钻进去了。我全程都是黑脸的，只有妹妹还是一副骄傲的表情，真正是以我傲的。

现在想来，家人以你为傲，打心底崇拜你，那是真的爱你啊。

当归亚蕾读到萧红写给的弟弟的那封信的最后几句，只觉明天的明天又在哪里：

虽然我给的你信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知道为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你给忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有。而今已经四年了，你到底没有信来。

我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。

想象萧红独自孤零零的躺在香港的病床上，来写这样一封信，何年何月再与弟弟见面，竟遥遥无期，只叹，那一别从此永诀。

我又感慨，从前车马都慢，书信很远，一别再也不见，也有伤怀，并不尽是“从前慢，一生只够爱一个人”那般美好。

现在通讯发达，智能时代，想见一个人，几个小时后就能见到。即便不能当面见，通电话也能听到声音，视频连接还能在屏幕这端见到对方。总能很有效的一遣相思之苦。

时代的发展，使其一些东西消亡，在某种程度上，也使人类进入更便捷的社会，到底好与不好？

《见字如面》上，还有蔡琴写给媒体的信，是关于前夫杨德昌逝世的，其中一句尤为打动人：

杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？

嘉宾许老师说，一个人如果一辈子没有人对你说过这句话，那是遗憾的，这是比任何情话都要有分量的话（大意）。

我在想，许老师莫非也是有故事的人？

回头来看蔡琴，她和杨德昌经历了十年无性婚姻。杨德昌说，十年婚姻，一片空白。蔡琴却认为，我不觉得是一片空白，我有全部的付出。虽然杨德昌婚内出轨，蔡琴还是痛快的成全了他。

杨德昌过世后，蔡琴给媒体的信中说，如果早知道他离开得这么早，应该早点放他走，让他多和爱的人在一起做喜欢的事（大意）。

到底要多么宽广的胸襟才能承载起这样一份伟大的爱啊，最后在时光无涯中，化为一声叹息。

如果换个角度想，也只能如此了，其实是毫无办法。因为后任比她漂亮，比她能干，还比她有品位啊。有家世也有才华，蔡琴又能怎么样？

她那么爱他，还能接受无性婚姻这样荒谬的条件，然而杨德昌出轨后，和后任很快结婚，也很快有了两个孩子，这又是多么讽刺。

或许，有一种爱，就如蔡琴歌里唱的：

有一种爱啊，淡淡的

却能给人希望

我的心是一片海洋

可以温柔却有力量

她在五十九岁那年开演唱会的时候说：

该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。我蔡琴，不会再嫁人了。

不管这样的结局多么令人唏嘘，也多么让人感慨无私的爱的崇高，我只想说，嫁人还是不要嫁给不够爱我们的人。

《见字如面》里，还有一封是黄永玉写给曹禺的信，以及曹禺回给黄永玉的信，文字真真好，有几句话特别醒脑，叫人燃烧，如遇这样的挚友，如获无价之宝。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。

在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：“全或无”；应该：“良工不示人以朴”。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏：《美国时间》，我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。

他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，斫成劈柴，米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭。

我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！

从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。

写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来啊，马克白，把沉睡赶走！”

这几段文字真是精妙，读了好多遍，依然爱不释手。朋友之间能这样坦诚，已不多见。还能一针见血提出意见，敢于说出朋友的作品哪里不好，直言不讳说不喜欢，试问现在有几人敢于这么做，又有几人不玻璃心勇于接受？

曹禺将这封信表框起来，放在家里，每次深陷“泥溷在不情愿的艺术创作中”的时候，就拿出来看看；被势位所误，就拿出来看看；并且还给夫人看、子女看，一家人一起看。

曹禺这样的大师，勇于接受黄永玉年龄要比他小得多，在当时名气还没他大的这位挚友的意见，胸襟气度自不必说，挚友之间理应如此。

在《见字如面》的节目里，王耀庆与张国立，分别读黄永玉和曹禺的信，特别有感染力，感情代入也到位，我忍不住又多听了几遍。

我已经有一年时间没有关注综艺节目了，没想到挖出这么一个宝贝来，接下来的日子也有了期待，我会继续守护，与过去的人事交叠重逢，也是幸事一件。

写信，是一种牵念。茫茫人海，有人从远方传来一封书信，此身渺渺是何等荣幸。有人劳心挂念，便不应相负。

见字如面，见信如唔，也有未尽之意。如你来信，昔期将至，此信绝不违。