夜里，总要读书，总要在子夜的时候，把时间都烘烤在台灯下面。光很柔和，很散漫，书和一个世界，就会不疾不徐的打开。
我以为这样的时间和地方都很妥当，像一条路，一条我在山村夜里回家的路，窄到有些紧张，却因为家就在前面不远，所以那一点惧怕与慌张反而令我有了一种力量，黑的村子里，到处是起伏的黝黑的轮廓，浑然的声音似乎壮阔，且有些悲壮的感觉。我便常常在这样的夜里走回家。
我是一个人独自的走在这条路上，并不孤单，心思都在前面的路途，旷野里弥漫着我喜欢的味道，那些五月就开始散发着谷穗的清香的田地里，到处都是蛙的鸣叫。萤火虫，没有目标的飞舞在我的眼前，仿佛一条河流，夜里的波光粼粼得就是一首抒情的小曲。
这样的夜路走得很有些时间，就会不再深一脚浅一脚的塔入，或者竟至于像偶尔的一次，身体就坠落在泥水里，我对于这样的坠落的印象记忆尤其深刻，等我回到家里的时候，母亲竟然还在等我，给我一身干净的衣服，火炉里是噼啪的柴火。
没有几个人有我这样的经历，印象一旦累积，就会被文字和思想点燃，看见生命的真相，明白自己的存在，也就在子夜里看见放眼的柔和的光芒。
譬如今晚，譬如此刻。
子夜的时候，说好要来的雨，停了，说好要来的风，止了。丛林和雨雾之间隐约着天上的光芒，我要等候的月亮比任何人的想象都要圆都要真实。万籁俱寂，这样的时候仰望星空和阅读这样的经典，是何等的辽阔壮美啊。
所以，倘若我要懂得我自己，我会选择这样的方式，倘若你要明白我的世界，我会邀约你和我分享这样的时光。
在这个时候，万籁俱寂。
万籁俱寂的时候，
我听见潮水悠悠卷上海岸，
我听见流水与沙砾的嘶嘶声响，
仿佛对我轻轻道贺，
因我最爱的人，
卧睡在我身旁，
在凉夜里，
在同一袭被盖下。
（美国伟大诗人，朗费罗）
