“茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”
《边城》田园牧歌式的调调代入感很强，这是沈从文先生小说的最大魅力，因为沈先生是凤凰人，很多人以为茶峒就是凤凰古城，其实茶峒真有实地，现在已经改名为了边城镇，和凤凰古城同属湘西，两地相距不足百公里，在湖南与重庆的交界处，凤凰古城则与贵州相邻。沈先生在写小说时肯定有很多故乡的影子，而凤凰古城为现代人熟知，大概也离不开沈先生的文字。
一直很想来凤凰古城，可惜始终没有机缘，之后因为开收门票及宰客事件，被人描述得十分不堪，这与老爷子的文字相去甚远，一下子就失去了兴趣。这次本想去爬梵净山的，到了才发现天气不佳，于是改道去了凤凰古城，就当是去瞻仰沈先生的，没想到，凤凰古城还是很有《边城》的味道，尤其是清晨时分的古城，自然、平静、祥和。
凤凰古城地处湘西与贵州交界处，清浅的沱江穿城而过，因其独特的地理位置，史有“西托云贵，东控辰沅，北制川鄂，南扼桂边”之称。古城始建于清康熙年间，以回龙阁古街为中轴，城内青石板街道四通八达，沱江边吊脚楼恭迎八方来客。北门城楼历经数百年，雄风依然不减当年，沱江河中一块块跳岩，曾经是进出的唯一通道，如今成了打卡拍照的绝佳之处。
进入古城已接近五点，景区里的游客并不多，穿过南华里凤凰广场，进入文星街，沿路有陈家祠堂、文庙和熊希龄故居，王家弄巷口有位老人摆个小摊，边做边卖娃娃鞋和一些少数民族饰品，走到文星街的尽头，一座古城墙挡住了去路，左拐是标营街，右拐是老菜街，城墙外是清澈的沱江，不同于其他地方的城墙，只有临河的一面有垛口墙，用来瞭望和抵御来犯之敌。
出北门楼是凤凰母亲河沱江，河面视野开阔，河水清澈舒缓，站在岸边轻抚江水，脚踩嬉戏，感受沱江的清凉和温柔，走一走小木桥，跳一跳跳岩，心惊胆战又欲罢不能。两岸遍布土家吊脚楼，细脚伶仃立在江边，恰似一幅韵味浓郁的山水画。走上高高的雪桥亭廊，两岸风光一览无遗。江北沿江街面清一色的铺面，一路前行至虹桥风雨楼，这里是古城的中心。虹桥建于明洪武年间，一桥三用，下层是商铺，兼通行人，二层民族文化楼，可惜最好的赏景处都是茶肆。
穿过虹桥回到江南是著名的回龙阁，前临古官道，后悬于沱江之上，是苗族古建吊脚楼群，大多是是民宿、茶楼、酒楼，行走古街恍如隔世。古街有巷子直通江边，大多比较狭窄，最窄的一条只能一人通行，江边码头和水栈，一栈一景，绝无雷同，各有精彩，挤满了旅拍的男男女女。沿线设置了风桥、雾桥、云桥连通两岸，任意来回切换，不同角度欣赏两岸风光。
北岸沱江拐弯处还有万寿宫、万名塔、夺翠楼等建筑。万名塔的前身为清代字纸炉塔，据说当时古城扩建形似笔架，便修了此塔，形似一支笔，意为人文蔚起、翰墨流芳，因而，一年四季有人在塔里烧字纸，后被毁重修，万众集资，故名万名塔。不知是有意还是无意，恰巧是座青白塔，这让人想到《边城》的开头：“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
渐渐地夜幕降临，华灯初上，沱江两岸灯火辉煌，流光溢彩，就像一只展翅高飞的火凤凰。如果白天是幅清新秀丽的山水画，那晚上就是浓墨重彩的西洋油画。而古城仿佛也苏醒了过来，一下子冒出乌泱泱的人，古街上人头攒动，比肩接踵，人声鼎沸，商铺里音乐四起，吆喝声此起彼伏。沱江两岸成群结队，穿红披绿，搔首弄姿，旅拍的、直播的，挤满了沿岸的河滩。
已经过了灯红酒绿的年纪，更喜好灯火阑珊处的风景。第二天晨曦微露，穿越幽深古巷，听脚步声耳边回荡；漫步滨江水岸，任江风轻柔拂面；登高雪桥亭廊，观两岸风景多娇。游客寥寥无几，古城安静平和，小桥闲庭信步，跳岩肆意跳跃，拍照随意取景，一切都是那样悠闲，这或许是人们向往的古城，但正是人们的趋之如骛，破坏了古城原来的模样。
