1
杭州前几天在下雨，连连绵绵的不爽气。
我想到家乡的雨，总是噼里啪啦地落在地上，再弹起来一朵小水花。
小学时候，一遇到下雨，都是爸爸去接我，也有偶尔那么几次是爷爷。
记忆里，爷爷比起爸爸有点严肃。
当“小学”和“爷爷”两个词连在一起的时候，我总会想起爷爷那一句“不要骄傲呀。”
那一年，小学改制，五年改六年，凭空多出来一个六年级。
自我印象里数学一塌糊涂，性格又不讨喜的自己竟然莫名其妙，不再用读五年级，跳级进了六年级。
这件事着实让我惊喜一番，回到家广而告之。爷爷便敲打我：不要骄傲。
在我刚刚读小学的时候，听到了太多“你不行”“不好”的声音。
跳级这件事让我满怀欣喜，我以为爷爷会夸我，他的语重心长着实让我心情小小低落一下。
脑海里爷爷的印象多是琐碎的，上面这件事是为数不多的完整记忆，竟然也是不怎么愉快的。
2
小时候帮他买烟，是红色软包装的，有一只鸡，上书大吉大利。
我总是很喜欢这个烟盒，觉得很美。
爷爷爱喝酒，下酒菜多是盐水花生，有时候也会是腐乳。
爱吃羊肉馅的饺子，也爱吃黍子面做的黏窝头，最不可思议他可爱吃腌的过头，整个儿都变黑的臭鸡蛋。
爷爷是高大的，一点也不瘦弱，五官也好看，和他留下的那张照片上孱弱的老人一点也不像。
然而，现在我已经不是能太清晰地回忆起，他还算年轻时的模样了。
只记得他有一只手臂都是红色胎记，一直延伸到脖子上。
有一只手背上有只瘊子，硬硬的，而奶奶的手上也有一个。
小时候，我们就觉得稀奇，也觉得他们天生一对。
样子呢，也许有点像《百鸟朝凤》里的师傅陶泽如，也如同他一样有着家长的威严。
当初看这部电影，我在电影院哭的一塌糊涂，脑海里都是爷爷的样子。
有人说，若没有在成年之后，遭遇过亲人离世，恐怕不懂我们这些在电影院痛苦流涕的人。
我想也许是吧。小时候遭遇亲人离世，慢慢都淡忘了。
长大后，脑海里却总是千回百转，说服着自己生老病死苦，不过是每个人必遭的轮回。
即便不愿意，也不能嚎啕大哭，只能噙着眼泪默默送他们走。
3
如今下笔，才觉得对爷爷了解如此少，以至于笔下如此生涩。
大概我所有生动的回忆，都随着爷爷的离开慢慢随风消散了。
今年是爷爷去世的第三年。
我觉得必须要写一些什么，我不能让爷爷就这样在我的记忆里慢慢消失。
总有一个人要记住他。
我大三那年的寒假，爷爷病重，肺癌晚期，已经经不起手术，也经不起化疗。
他消瘦到皮包骨头，眼眶也塌陷下去，颧骨高高地刷下一层暗影，整个人暗淡地不成样子。
我回家后便去看他。他看见我，眼泪也就落了下来。
病重的那一段时间，他经常哭，见到亲人朋友都哭，有什么不如意也哭。
那是我第一次见爷爷的眼泪，也是最后一次。我知道的，他留恋我们。
而我们却做好了，一切不幸地准备。我们期盼着转机，也接受最坏的结果。
爷爷正是三年前的这段时间去世的，而我一直不知道是哪一天。我不敢问。
阳春三月，万物萌动，总之是个很美的季节。
4
与爷爷的最后一面总是在我脑海里盘桓。
我二月离家返校，向他告别。我深知，这也许就是最后一面。
然后胆小鬼一般不敢多看他一眼，我真是怕，怕面对。我佯装轻快：爷爷我走了。
爷爷说，走吧。又欢笑叮嘱我，不要担心我，我快好了。
我望着悬在他手臂上空的吊瓶应和他：嗯，输完这瓶就好了。
姑姑送我出门，她说“慢点啊，慢点啊。”话至尾声，她忽然哽咽起来。
我回头，她眼圈红红的，含着眼泪。我将近五十岁的姑姑，小时候总觉得严肃的姑姑，忽然柔弱的像个小姑娘。
我从来没有如此镇定，我觉得肩膀有力量。我看着姑姑说：别哭了，不要让爷爷看到。
爷爷生病这段时间，我们每个人好像都变得脆弱，也都变得坚强。
奶奶是最后知道爷爷的病情的，我们谁也不敢告诉她这是癌症晚期。
当最后，奶奶知道的那一天，她哭：我们一辈子没作过孽，怎么就得了这种病。
我们谁也不能安慰她，人生无常，这与命运无关。
5
四月清明，我从学校返家。爷爷已经去世一个月了。
我去看奶奶，她睡着，背对着我，孤零零的。这屋子和院子忽然都变大了，只有奶奶更加瘦小了。
满屋子家具也生动起来，这个沙发是爷爷常做的，无论是家中独斟独饮还是接待客人，他都坐在那里。有一次，我来看他，他没有躺在床上，而是坐在那里。我惊讶又欢喜，我以为他病终于好转，我们等来了转机。
院子里的泡桐也开花了，绛紫色的花朵一层层叠在蓝天上。
树下的小屋子里装着干枯的叶子，家里的几只小羊，春天的时候，爷爷把它们赶出去，秋冬就给它吃这收集来的落叶。
春联的红色还在，这春联是春节时，我和弟弟妹妹们欢欢喜喜地贴上去的。如今被白色的挽联覆盖着，难免凄凉。
挽联上写：人已是千秋。我眼泪止不住地往下落。
6
去给爷爷扫墓的那天早上，爸爸采了新发的香椿头。
奶奶拿来煎了鸡蛋，她说，这是爷爷最爱吃的。
那棵香椿树我也知道，那是爷爷亲手种下的。好几年了，它还是刚种下时候的大小。我还记得他指着那棵树，告诉我香椿好吃的模样。
整个村庄的被苹果花香怀抱，乡间小路上被黄色的蒲公英点缀着。田间的油菜花，在微风中袅袅婷婷。
这条路，我来过，某一年的清明节，我还小，被家人抱着来到祖坟。
他们告知我哪里埋着曾祖父，哪里又埋着更老的人。而今，一柸黄土又葬了我的爷爷。
我的爷爷姓徐名保生。我现在不能确定，是不是这个“保”字了。大概是的。
他出生的那个时代并不好，贫穷饥荒，兄弟们也夭折过几个。他的名字应该是有寓意的。
真是个好名字。只不过现在想起来，我觉得凄凉。
爷爷去世后的第一年春节，我们依然随着惯例齐聚奶奶家。
三叔家的小妹妹坐在那里，忽然泪流满面。任何人问她，她也不说话。
我心里知道，她和我一样，都想起来了爷爷。
爷爷再也不在了。
