郑重声明：原创首发，文责自负。本文参与月•微型小说主题人物创作第十三期：军人。

这一周的太阳格外刺眼，像射出的难以计数的利箭，密集灼烧着阿泰山这头巨兽，山背上的覆雪被拧巴成大片雪水，奔流着，激荡着，冲进阿克河。

“不好，听这水声，可能会发生融雪性洪灾呀，马上向上级汇报！”我果断对妻子说。洪水果然来势汹汹，如万千水兽，很快冲垮防护堤，淹没房屋，畜棚被拆得七零八落。历经十六天不分昼夜，艰苦卓绝地斗争，我们团才在当地居民的帮助下堵住决口，恢复了原有河道。

我把酒洒在地上，洒在当年决口处的地上，洒在决口处长着一棵小白杨的地上。然后在“抗洪纪念碑”的台阶上坐下来。我望着如此平缓行进的水流，仿佛又触摸到了妻子那平缓渐息的脉搏。

我无法忍受这种苦水慢慢浸透的疼痛，就沿着河边开始巡检。妻子是两年前才调到我身边来的，之前大片的岁月，她都在老家照顾老人和孩子，因为之前我还不够资格让她随军。我不想歌赞军人的伟大、军嫂的牺牲，因为选择就意味着接受，接受就意味着担当。

两年前，面临转军垦还是回地方的选择，我征求她意见，她说“现在孩子大了，我喜欢那里的白杨树，再说落那边，我还能得到一份正式工作，以后咱们就衣食无忧，再不怕失业了。”失业确实是令人担忧的问题，在我们当地，军人转业的名额往往被关系户占用，没有关系的给安排到即将破产的厂企，往往没过多久就被下岗，最后落个复员费和工作双落空的结局。

权衡考虑，我们最终选择了这个边防哨，我们希望像这哨所旁的小白杨一样，将日子过得舒舒展展、自在昂扬。妻子本是私立幼儿园的老师，如今，裙子换军装，更显得年轻漂亮，再配上我送给她的红围巾，美得无以形容，飒得让人嫉妒。我特地将那天拍的纪念照，做成两个钥匙扣，如今，紧握在我手里的，就是其中一个。

水势一路平缓，我细细查检每一处可能出现的缺口，需要填补的填补，该加固的地方加固。就在我抬起锨准备端掉一个蚂蚁窝的时候，妻子用身子挡住了我。“为什么？”她理直气壮地质问我。我喜欢读书读报，妻子则喜欢唱歌观察动植物。这不，一个蚂蚁窝便让我们“兵戎相见”。

“‘千里之堤，溃于蚁穴’，具体原因你比我更清楚，赶紧把这个问题解决了，还有下一段等着我们检查呢”，我又拿起锨，准备把蚁穴适当处理，打入药剂。“你这个人！”妻子气得无语，但依然固执地挡在我前面，“你知道，我们在学校会特地带着小朋友观察蚂蚁的生活习性，你怎么可以这样轻率毁掉一个蚂蚁王国呢！……”女人一旦滔滔不绝起来，那是真的滔滔而不绝。

我知道今天必须给她上一堂政治课了，便递给她一张报纸，“你先坐下来！”原谅我带点命令口吻，军人解决问题的方式大半会带有大刀阔斧的味道。

“这是界河！国与国之间的‘界’，就像象棋棋盘上的楚河汉界，越过去就是别人的地盘了！你想想，如果春汛到来，水位超过警戒线，洪水如野兽般冲溃堤坝薄弱处，这条河若被改了航道，是不是意味着国与国的边界也被移动了呢？”看她认真听的样子，我有点想笑，心想，真是孺子可教。“你再看看，河界往这边移，是不是意味着从这里延伸过去的我们无数的领土将成为领国的地盘？”我说着，给她指向无尽的远方，山脉，河流，沙漠，草木……

下意识的，我再次抬起右手指向远方，仿佛她还坐在这里，那双明亮的眼睛，还在跟着我的手指方向，凝视着、收纳着，这几十万平方公里的属于我们“中国”的土地！

一切都还历历在目：妻子的胸脯如流沙一样微微起伏，她情绪激动，语气坚定而动情地说“那我们一定要守护好这条河呀，因为我们站立的地方，就叫中国！”是的，妻子真的是用她的生命，和我一起守护住了这条叫做“中国”的河。

两年前那场突然而至的洪水，裹卷着泥水，翻滚而至，一个个沙袋扔进去，旋即被吞没冲走。后来，战士们顺着长长的绳索，一个接一个挽住胳膊，拉成人体堤坝；与此同时，岸上的人扛着沙袋一个紧一个高密度扔，直到强固成墙。

泛滥狂怒的洪水在我和她以及战友们的身上打了无数个结，终于被逼回原来的河道。缺口堵住了，妻子牺牲了，活着的人都落泪了，泪水化作现在的界碑和更高更牢的防护堤！

阿泰山头那轮红日正灼灼打在我的脸上，我眼前的界碑上，界碑上的钥匙扣上。我轻声对钥匙扣上的妻子说，“来吧，今天又到咱俩描界碑的日子啦，你用红围巾擦浮土，我来给咱描红‘中国’两个字！”

红日下，界碑上，火红的围巾，炽热的“中国”，哨兵的歌声追随着阿克河水飘荡，飘荡……