我病了。

咳嗽几周。

有时像要咳出一个世界，这个世界里有疲了的我，有沮丧的我，有缴械投降的我，有走投无路的我。

咳是银色的，脆弱也是银色的。我不可能咳出一堆银子，那样该笑了。

整夜咳着，咳出一条河，死了的白细胞漂在河上，白花花一样。却也是一条记忆的河，漂来被人看护的记忆，医院的记忆，苦药和针刺的记忆。

妈妈还在。她自行车后座上驼着怏怏的我，要带我去医院。门口碰到老爸，焦虑的女人怨了他一顿，我的头和耳朵一起疼痛。最后一起将我送去了医院。

咳很莫名。花粉、粉尘、烟味、感冒⋯⋯不知因为什么而咳。也许到了咳的年纪，只有这个年纪才能咳出很多来自年纪的东西，还给年纪，还给岁月。

春天正好，也没有狂风，花瓣轻盈而落。

花树下咳，感觉树和身体一样颤抖，身体有如树一样，花瓣落，咳声落。

咳出眼泪，后来真的落泪了。春天的雨是风带来的，有时也是天哭了。

水边咳，鸭子划出长长水线，水被划开，又合上。喉咙被咳划开，又合上。我和水都合上，谁也不说话，只是相互看着眼晴。它看出一个懒懒无奈的人，我看出它好久没流动没换水了。

坐在床边晒太阳，希望晒走咳，太阳蒸发了它。可惜太阳不强，但我还是微微笑了，心底开一朵小花。

又到了晚上，将垃圾桶在床边摆好，吃了药。咳现在很安静，它是间歇性抽风，往往夜半或凌晨，上了发条一样，带着你抽着、喘着，你流下泪来，咒骂下夜晚又屈从于它。