文/宋小君
老妈：
这是长大之后，第一次给你写信。
有些惶恐。
我们这一代人，不善于和父母表达情感，也从来不给最亲近的人送圣诞卡。
总觉得，父母给的爱，就像太阳光，取之不尽用之不竭，甘之如饴而又理所应当。
表达情感这一点上，我们不如00后。
今儿给老妈写信，小时候的记忆排江倒海一般地涌来，我都有点措手不及。
不是知道如何下笔，想了想，不如就套用小时候的作文题目，写一写《我的老妈》吧。
老妈是一个有魔法的人。
生我那年，家徒四壁，窗户都没有玻璃。
北方冬天冷得令人发指，后半夜西北风灌进来，整栋房子就是一个冰箱。
一早醒来，屋里的毛巾冻硬了，水缸里结的厚厚的一层冰要用锤子砸开。
奇怪的时是，我却一点都没觉得冷，睡得很香，整个冬天，身上没有一处冻疮。
我不知道老妈是用了什么魔法。
我家院子里有一棵苹果树。
小时候，我常常站在树下，仰着脖子看，等着盼着苹果快熟。
看着看着我就哭了。
老妈问我怎么了？
我说，我都长大了，苹果怎么还没长大？
老妈笑了。
第二天早上，我睁开眼，枕头边上放着一个又红又圆的苹果。
老妈说，我昨天跟苹果树商量了一下，它专门为你结了一个苹果。
我咬了一大口，甜。
苹果树竟然这么听老妈的话。
我不知道老妈用了什么魔法。
老爸在外打工，老妈一个人要种十四亩地。
有麦子、有高粱、有谷子、有玉米。
要耕地、要播种、要除草、要收割。
我唯一能帮忙的就是自己在地头跟蚂蚁玩儿。
十四亩地的农活，老妈一个人，从不耽误时节。
我家地里每亩的出产，不比任何一家人少。
我不知道老妈用了什么魔法。
老妈能把豆子变成豆瓣酱，把鸭蛋变成咸鸭蛋，能用最少的食材做出最丰盛的晚饭，能把一打毛线变成花式最好看的毛衣。
老妈会读心术，我心里一有事，老妈一眼就能看穿，一语就能道破， 准得吓人。就算是最隐秘的心事，也逃不过老妈的法眼。
我早恋，我妈第一时间知道。
我失恋，我妈第一时间知道。
我不知道老妈用了什么魔法。
青春期的男孩，和老爸关系有些紧张。
父亲总是严父。
儿子一心想着反抗。
矛盾重重。
老妈总能在最合适的时间说最合适的话，一句说给老爸，一句说给我。
轻描淡写地就把父子之间的矛盾消匿于无形。
我不知道老妈用了什么魔法。
老妈是一个无所不知的人。
老妈永远知道羽绒服放在哪了，围巾和手套放在哪了。
羊毛衫要怎么洗？纯棉毛衣要怎么晒？
牛肉要怎么切？排骨要怎么炖？
怎么在狭小的微波炉里同时热两碗饭？
给新认识的女孩送什么生日礼物？
参加Party怎么搭配才显得不土？
在没有百度一下的时候，老妈就是生活上的最佳百科全书。
老妈知晓一切，对生活的智慧了如指掌。
能做八斤八两的馒头，能包三种款式的饺子。
老爸爱穿的，孩子爱吃的，倒背如流。
与老妈相比，孩子们懂得更多，懂金融经济，懂C语言，懂尼采，懂存在主义。可是对老妈的了解往往少得可怜。
好在老妈永远不计较。
老妈无所不知嘛，自然也知道孩子们的“不懂”。
老妈永远都在忙碌，起得最早，睡得最晚，孩子们去了五湖四海，老妈却囿于厨房与爱。
五岁在野地里追蚂蚱，回头看着房顶上的烟筒炊烟又起，知道饭菜好了，撒丫子往回跑。
十八岁被初恋的姑娘狠狠地伤害，回到家关在房间里，老妈喊，出来吃饭。饭桌上，热气腾腾。
二十四岁刚开始参加工作，把自己逼得像个高压锅，过年回家，老妈端上炖了四个小时的汤。
老味道。
这汤比酒好，不猛烈。比药好，不伤人。
从小到大，很多事情都变了，老妈炖的汤，味道没变。
困了，累了，伤了，就回家喝汤。
这是上天对人类的恩典。
老妈是一个永远不会老的人。
树长高了，院子里的花开了好几茬，不知道已经到了第几代。
地里的麦子割了又种，种了又割。
玩儿尿泥的孩子们开始谈恋爱。
老树发了新芽。
河流改了道。
时间汹涌而至。
老妈却不会老。
依然奋战在厨房，炖着一锅浓汤。
依然飞针走线，绣花，缝衣裳。
孩子终于结婚，孩子生了孩子。
老妈又开始帮着照看孙子。
孩子看着老妈在逗孙子玩儿，一阵恍惚。
好像靠在老妈怀里流鼻涕的就是自己。
这么多年过去，老妈一点都没有老，而自己根本就没长大。
这次回家，偷偷地观察妈妈。
看着看着，才猛地发现，会魔法的老妈，有时候有些笨拙了。
无所不知的老妈，面对未知事物，也有些害怕了。
永远不会老的老妈，鬓角有白发，眼睛有些花了。
我吃着老妈包的白菜馅儿饺子，突然明白了。
老妈的魔法，无所不知、永远不老这些技能都传授给我了。
轮到我用魔法了，教老妈怎么用千里眼，看到千里之外的孩子。
轮到我无所不知了，告诉老妈国外的总统是可以被弹劾的，现在有3D 打印机了。
轮到我永远不会老地照顾她了，带老妈去温暖的地方，看温暖的风景。
就像小时候一样。
你的儿子宋小君
