早上四点的闹钟，如期地醒了。

我在洗脸收拾，将最后的一些行李整理起来。绷紧自己，不太敢说话，从昨晚开始就是这么一状态，别人说完话后，“嗯”或者“好”，用最简洁的字眼去回复，有些不想理睬，但还是出于礼貌。

奶奶拖着摔断的那条腿，颠簸着走不稳。围着我转，我到卧室，她挪到我身边，问“要不要下点面给你吃啊？”

“不。”

我移到卫生间，她也挪到门边上：“要不要带些苹果？”

“不要。”

“那我先去烧香，你整理好给菩萨磕个头再走吧。”

“好。”

听着她的鞋子与地面有节奏摩擦出声音：哒、哒、哒......缓慢地有些厚重。

四点四十五，我都整理好了，换上了衣服，到了香堂，这个全家冬暖夏凉的东边屋子。

爸住在隔壁西边的房子，属于冬凉夏暖型，凉快些的天气，里头也跟蒸笼似的，待不住人。不知道爸爸是不是有什么异能强功，我们每次邀他与我们同住一个房间时，总是推脱，说没关系。只有在弟弟上晚班时，那张床晚上没人时，才睡那么一会，早上五点多的时候，弟弟上晚班回来时，奶奶也起了床，弟弟便窝在我身旁睡下。

奶奶正要叫我去磕头，恰巧看到我往那边走，很是高兴。我趁奶奶还没进香堂之前，先跪拜下了，心里默念：菩萨，我就要出门了，请你以后保佑我的家人出入平安，大家和和睦睦的。奶奶噌噌噌几乎是用小跑的力气赶进来，念叨着：菩萨啊，丫头今天就要出门了，麻烦您保佑她一路平平安安，在那工作顺顺利利的。拜托了。我喉咙口哽咽得慌，磕完头之后，就站起身，作了揖便退出门了。退到奶奶站着的门口，她半哭半笑地说：瞧这香烧得多好啊，你一定会一帆风顺的，恩恩。像是对我说，又像是自言自语。

小伯母帮我叫的车子已经到家门口了，刚刚还蛮安静，一分钟之内，就因这汽车的喧闹声，爸爸醒了，小伯父小伯母都醒了。我背着拎着拖着行李，一个人扛上了车。

先听见小伯父跟爸说话的声音：小兵啊，你送不送黎黎啊。你不送我送。

爸爸急着说送送送，好像这是什么好差事，大家都要争着抢。

小伯父让我去跟爷爷说声，他这么说着，已经推开了爸爸卧室十几米水泥地开外对面老房子的那扇木门，三十多年过去，那木门脸上的每一道沟壑都和爷爷身上的皱纹一样深。我本想说就不要打扰睡着的爷爷，既然门和灯都开了，不过去似乎过意不去，我草草地让爷爷多注意身体什么的就出来了。

车上路后，我又一言未发，若有人问我，我也回答。就定定地看着玻璃窗外，瞅着黑夜到天亮，一点点变化。司机原也是我们邻村的大哥，跟爸有一句没一句的搭着话。爸问那位大哥今个怎么起得这样早，大哥说，小伯母还让他四点半就过来的呢，说是6点多的车子。他埋怨着从乡下到城里，本就35分钟的路程，还让他起这么早。

我还是没说话，就这么听着看着，想用最冷的眼看身边人对我是怎样而已。有些被自己这样冷血吓到，但还是一时回转不过来。到城里，果然还有一小时左右的时间，爸爸帮我把行李提进去，我问他：爸，你真的不送我啊，行李这么重的啊。

爸有些愣到，因为他之前问要不要送我的时候，我一直铁定说不需要，说一个人可以。此时，他也没怪我出尔反尔，只说，他去看看还有没这班车的车票，如果有，肯定送。

我守着行李，坐在几排空荡荡的座位中间等。不一会爸果真拿着票来了。我们轮换着去吃早饭，轮换着上厕所，之间言语不多，左不了一些叮嘱的话，现金够 不够，要好好照顾自己什么的。

爸帮我提着一个书包，一个行李箱。我拿着一个电脑包一个小行李包。因为买车票的时间不同，座位号当然也不同。

上了车我们也便坐在各自的位置上，并没有换位置的意愿。或许换了位置更加尴尬，这样反倒还好些。

三个半小时，就这么摇摇晃晃的过去了，我说不上什么心情，兴奋，紧张，不舍，不知道哪种更强烈些。就任由这些情绪自由发挥，肆意着胡乱生长。混混沌沌地到了上海，爸爸有些笨拙地问车站的工作人员，问他该怎么去浦东机场。我打断说，我知道。

后悔了。后悔让他送我，猛然惊醒，上海他并不熟悉。虽然他在这个地方工作过，但是我们也都只是乡下人。想起那段时间，我很埋怨他，为什么把好好的工作辞掉，又不是多辛苦的工作，当初亲戚介绍他去工作，家人是多开心，他一直以赌博为生，奶奶要担心他会不会被抓，我和弟弟也担心每天那么晚回家，会不会不安全。虽然有糖尿病，但听说做的不是多辛苦的工作，他还是嫌太苦。

我记得他当时说要回来的时候，虽然我嘴上说着，太苦了回来就好了。但是还是免不了埋怨，一个大人这点苦都吃不了。

害得我当初去考高级韩语的时候，他已经不在我当时报名地是所在的上海了。还好，小伯父在那。我问他们的工作辛不辛苦，小伯父说，他自己带的工作还好些，但我爸在那工作的时候，衣服每天都跟浸在水塘里一样，被汗淋得彻彻底底，一天还只能睡两三个小时，而且我爸身体也不好。

我才发觉，原来我什么都不清楚，就误会这样爱着我们的爸爸。

现在，看着他像小学生一样，要问怎么走路，很是不舍。我真自私，只考虑了他来送我的话，我可以轻松些，根本没考虑他到时候怎么回去。他能不能记得住这些换了又换的地铁。

想到这，我开始反复告诉他，我们现在走的方向是怎样怎样，回来的时候要记得怎么刷票，怎么朝着那些标志走。在哪里可以买票。

我忘记是坐哪一段的地铁，他背着我的大书包，身体明显有些吃不消。到了某站，我们面前的两个位置正好空了出来。

一位时髦的阿姨坐了过去，并用眼神示意我坐下。我笑着说谢谢不用，让爸爸赶紧坐下歇息会。爸爸明显累坏了，也没有与我多加推脱，坐了下来。我发觉那位时髦阿姨满眼嫌弃的眼神，爸爸有些微胖，帮我拎东西，他身体又虚，自然出了一身汗。我有些不好意思，不是说爸爸丢面子什么，只是这样让爸爸承受这样的看法，我很过意不去，但是身上的汗味影响到别人也很抱歉。就在我们快到站的前一站，那位时髦阿姨爆发了，愤然起身：诺诺喏，给你一个人坐好了。我拉起爸爸，对阿姨说：不用不用，我们就到了，你坐吧。爸爸还没看出那位阿姨的敌意，也连忙笑着说：你坐吧，我们就到了。就突然觉得这样对不起我父亲。

到了目的地，与同学联系上，赶紧让爸爸回去，我怕晚走的话，他赶不上回乡下的车。还好在我登机前，他坐上了车，打电话来说，过去了好好的，实在不行，回来好了。

肯定是他口渴了，不然怎么会听起来这样沙哑。