晨雾未散，祁县的街巷还浸在灰白的水汽里。石板路湿漉漉地泛着光，屋檐滴水声断续如更漏，仿佛昨夜那场雨才刚停不久——可这已是第三日了。
三日连绵，不急不缓，像天公垂怜久旱之地，终于肯俯首洒恩。田垄间稻苗抽节拔高，农人跪在田埂上磕头，口中念的是同一个名字：“秦牧。”
“是秦公子求来的雨啊！”
“听说祭坛之上雷火交加，别人避之不及，他却立于中央，焚香诵诗，天道竟为之动容！”
“一首《云起辞》，惊动州府文台，评曰‘鸣州’，百年未有！”
街头巷尾，茶楼酒肆，无人不谈秦牧。有人绘声绘色说他通晓天机，身负异相；也有人说他本是谪仙下凡，只为渡此一方劫难。更有老儒捧着抄录的诗稿热泪盈眶：“此诗若传入京师，必入翰林典藏！”
而就在城东那座朱门深锁、雕梁画栋的林府之外，人群越聚越多。
他们不是来拜谒林家老爷的。
他们是来看秦牧的。
——那个曾被讥为“打秋风穷亲戚”的少年，如今踏着晨露而来，一袭青布直裰洗得发白，腰间系一条旧麻绦，脚下一双草履沾满泥痕，却走得稳如松柏，步履之间无半分怯意。
他来了。
手捏一纸赤红婚书，封角已磨损，似经年摩挲。
围观者屏息，目光如钉子般钉在他身上。先前还在嗤笑“秦牧不过侥幸活命”的闲汉，此刻悄悄缩进人群，生怕被人认出。有个书生模样的青年激动得声音发颤：“快看！他真来了！就这么一个人，敢登林家大门！”
林府门前两尊石狮森然对峙，铜环叩响时，天地似都静了一瞬。
门吱呀推开，守门小厮探头一望，脸色骤变，转身就往里跑，鞋都甩掉一只。
“老太爷！不好了！秦牧来了！那个写出‘鸣州诗’的秦牧，站在门口了！”
厅堂之内，檀香袅袅，紫砂壶正冒着细烟。
林老太爷端坐主位，手中茶盏微微一晃，滚烫的茶水溅出，烫红了指尖，他却恍若未觉。
“来了？”他低声道，声音干涩，“终究还是来了。”
身旁的老太太正捻着佛珠，眼皮都没抬：“怕什么？一个穷酸，就算写了首好诗，还能掀了咱们林家的屋顶不成？”
话音未落，林天佑大步踏入，锦袍玉带，眉目张扬，嘴角挂着不屑的笑：“祖父莫慌，孙儿这就去会会他。”
他边说边从袖中掏出一只沉甸甸的银袋，哗啦作响，“百两纹银，够他一家吃上半年了。我倒要看看，这位‘求雨天师’接不接得下这份‘厚礼’！”
林慕妍坐在角落绣墩上，指尖轻抚绣帕，低垂着眼，睫毛微颤。
她没说话。
但从她唇角那一抹极淡的弧度看，她并不反对。
甚至……有些期待。
期待看到那个曾经跪在祠堂外求见她一面却被拒之门外的少年，今日如何低头接过这施舍。
外面传来脚步声，一步一步，踏在青砖地上，清晰得如同敲在人心上。
林老太爷缓缓起身，整了整衣冠，强撑威严：“走，出去看看。”
众人簇拥而出，庭院开阔，槐树参天，阳光斜照，将人影拉得修长。
秦牧就站在那里。
一人，一书，一风骨。
没有随从，没有仪仗，甚至连伞也没撑。雨水浸湿了他的肩头，发丝贴在额前，却掩不住那双眼睛——清冷如寒潭，深不见底。
林老太爷咳嗽一声，故作镇定：“秦牧，你今日上门，所为何事？”
语气尚算平和，实则暗藏试探。
若你是来讨赏的，我可以给你些米粮布匹；若你是来闹事的，休怪我不讲情面。
可秦牧没看他。
他的目光，越过众人，落在了角落里的林慕妍身上。
那一眼，不怒，不怨，也不悲。
只是静静地看着她，仿佛在看一件早已不属于自己的旧物。
林慕妍心头猛地一跳，手指倏然收紧，绣帕几乎撕裂。
然后，秦牧开口了，声音不高，却字字如钟：
“我来，是问一句：三年前，你我在祖庙前焚香盟誓，执手许婚，你说‘生死不负’，可还记得？”
四下寂静。
连风吹树叶的声音都停了。
林慕妍嘴唇动了动，终究没有出声。
林老太爷脸色一沉：“荒唐！婚约之事，岂是你一个童生能在此喧嚷的？再说……”他顿了顿，语气转硬，“我林家大小姐早已另有所属，柳家公子温润如玉，才学出众，岂是你这等寒门子弟可比！”
“就是！”林天佑冷笑上前，一脚跨上台阶，居高临下，手中银袋一扬，“啪”地一声砸在秦牧脚前，银钱滚出几枚，在地上叮当作响。
“秦牧，你也算有点本事，竟能活下来写诗求雨。但别忘了，你终究是个没人疼没人爱的孤魂野鬼！”
“这一百两银子，是我林家赏你的。拿去吧，从此再不要踏足我林府半步，否则——”
他狞笑一声，“打断你的腿！”
围观百姓顿时哗然。
“放屁！”一个穿粗布衣的老儒猛然站出，须发皆张，“你算什么东西？敢辱我祁县第一才子？！”
“一百两？呵！你可知一首‘鸣州诗’值多少？十万两黄金都不换！你们林家现在倒是装起清高来了？当初谁把人当乞丐赶出门的？！”
另一名年轻士子紧跟着怒斥：“尔等势利小人！今日瞧不起秦兄，明日秦兄入朝为官，你们怕是要跪着求他收下一张拜帖！”
“对！我们这些读书人愿意集资，哪怕倾家荡产，也要买下秦公子一首诗供于学堂之中，教化后人！”
群情激愤，声浪如潮。
林老太爷的脸一阵青一阵白，额头冷汗直冒。
他知道，事情失控了。
民意如火，一旦烧起来，烧的不是秦牧，而是他们林家百年积攒的名声。
他林家靠什么立足？不过是地方望族，重礼守节，门第清誉罢了。若今日因羞辱一位“得天道认可”的才子而遭万人唾骂，日后还有哪家愿与他们结亲？还有哪个官员愿收他们子弟为门生？
权衡只在一瞬。
林老太爷猛地转身，抬手就是一记耳光！
“啪——！”
清脆响亮，打得林天佑踉跄后退，半边脸瞬间红肿。
全场震惊。
连秦牧都微微挑眉。
“孽障！”林老太爷怒喝，声音都在抖，“你懂什么？！秦公子乃朝廷备案之‘鸣州诗人’，将来或可入仕为官，你竟敢掷钱羞辱？！你这是在毁我林家根基！”
林天佑捂着脸，眼中满是不可置信：“祖父？！您……您为了他打我？！”
“闭嘴！”林老太爷厉声喝道，“还不快向秦公子赔罪！”
林天佑浑身发抖，牙关咬得咯咯响。他死死盯着秦牧，恨不得扑上去撕碎这张平静的脸。
但他不敢。
在这片土地上，才学，已经开始压过血统。
他终于低下头，声音如蚊蚋：“对……对不起，我错了。”
人群安静下来，目光齐刷刷转向秦牧。
该走了吗？该接受道歉，然后默默离去？
许多人以为他会点头，然后转身离开，留一份体面。
可秦牧没有。
他依旧站着，像一座不可撼动的山。
然后，他缓缓弯腰，拾起那只滚落在地的银袋，轻轻吹去上面的一点尘土。
动作优雅，从容不迫。
接着，他抬起头，看向林天佑，嘴角勾起一丝极淡的笑意——
“既然知道错了，那就把地上的银子，一颗不少地捡起来。”
“这钱，我施舍给你。”
死寂。
连呼吸都停了。
林天佑瞪大双眼，瞳孔剧烈收缩，仿佛听到了世间最荒谬的话。
“你……你说什么？！”
“我说——”秦牧语气温和，却带着不容抗拒的压迫感，“你扔下的东西，自己捡回去。我不缺这点钱，也不稀罕你们林家的‘赏赐’。”
“但我给你一个机会，让你记住今天。”
“记住，是谁让你跪在地上，一颗一颗捡银子。”
林天佑的脸由红转紫，由紫转青，整个人如坠冰窟。
他想吼，想骂，想冲上去拼命……
可当他抬头，看见祖父铁青的脸，看见母亲躲在柱后不敢露面，看见四周百姓眼中毫不掩饰的讥笑与鄙夷——
他忽然明白。
他已经输了。
不只是输了一场口舌之争。
而是输掉了整个阶层对他的尊重。
他缓缓地、颤抖地蹲下身，手指触碰到冰冷的银币，一颗，两颗……
每捡起一枚，就像被人抽了一鞭。
围观者中有人忍不住笑出声，随即又压抑住，但那笑声中的快意谁都听得出来。
“活该！”
“平时作威作福，今天总算尝到滋味了！”
“这才哪到哪？人家秦公子还没发威呢！”
秦牧静静看着，神情无波。
直到林天佑将最后一枚银子塞回袋中，双手捧着，跪在地上呈上。
秦牧看都没看，转身，面向林老太爷。
“林公。”他声音恢复平静，“三年前，令孙女林慕妍与我指腹为婚，两家交换婚书，祭告祖先，此事全县皆知。”
“如今，她背弃誓言，私许柳家，不知林公以为，此等行径，合乎礼法否？”
林老太爷喉头一哽，说不出话。
身后老太太急忙抢出：“婚约岂能拘人一生？我孙女也是被人蒙骗，那柳公子仪表堂堂，又有功名在身，自然比你强上百倍！”
“哦？”秦牧淡淡一笑，“所以，只要对方有权有势，便可随意毁婚？那这世间的信义，岂非全凭强弱而定？”
他忽然提高声音，朗声道：
“诸位乡邻，请问一句：若今日是我秦牧攀附权贵，弃了林慕妍，你们会如何评说？”
“必遭千夫所指！”
“人人唾骂负心汉！”
“天打雷劈不得好死！”
百姓七嘴八舌，义愤填膺。
秦牧点头：“既然如此，为何轮到林家，便可堂而皇之地毁约，还要反过来羞辱于我？”
无人回应。
唯有风穿过庭院，吹动檐角铜铃，叮咚作响。
良久，林老太爷颓然坐下，声音苍老：“秦公子……你要怎样才肯罢休？”
秦牧没有回答。
他缓缓走向林慕妍。
女子低着头，肩膀微微发抖。
他在她面前站定，轻声问：“林慕妍，我最后问你一次——你还愿不愿履行婚约？”
她没抬头。
也没说话。
但睫毛剧烈颤动，像是在极力压抑某种情绪。
秦牧等了五息。
然后，他将手中那张赤红色的婚书，轻轻放在她膝前的绣墩上。
“婚书在此，你若愿守，我仍候你三年。”
“你若不愿……”
他顿了顿，目光扫过全场，一字一句道：
“从今往后，你我恩断义绝，生死不复相见。”
说完，他转身就走。
步伐坚定，不曾回头。
走出林府大门那一刻，阳光正好洒落肩头。
身后，是死一般的沉默。
而前方，是整座县城沸腾的欢呼。
“秦公子！留步！”
“请为我们题一首诗吧！”
“求雨天师，受我一拜！”
人们自发让开道路，有人跪地叩首，有人高举诗笺请求签名，更有孩童追着他奔跑，喊着“先生慢走”。
秦牧脚步未停，只微微侧首，留下一句：
“诗，我会写的。”
“但不是现在。”
“等我亲手拆了这堵门第之墙，再写给天下人看。”
人群怔住。
随即爆发出震天喝彩。
而在林府深处，林慕妍终于抬起头，望着那道远去的背影，指尖深深掐进掌心，鲜血渗出，染红了绣帕。
她第一次感到害怕。
不是怕秦牧报复。
而是怕——
她真的再也配不上他了。
夜深，林府书房灯火未熄。
林老太爷独坐案前，手中握着一封密信，来自州府。
信中寥寥数字：
“柳家近日与巡按使往来密切，恐有意图操控今年‘文评大考’，打压寒门诗作。”
他久久不语，最终长叹一声，将信投入烛火。
火焰腾起，映照出他满脸疲惫。
窗外，月色如霜。
而城南破庙中，一盏油灯摇曳。
秦牧盘膝而坐，面前摊开一本残卷，封面写着三个古字：《诗律·本源》。
他提笔批注，笔锋凌厉：
“诗非取悦权贵之器，乃载道鸣世之刃。”
“今有簪缨之家，垄断文评，扼杀英才，以等级代才德，以门第替功业——此非盛世，实为桎梏！”
“吾志不在娶谁，而在改这天下规矩。”
“待我登顶‘惊国’之境，必令万民共诵一诗：‘王侯将相，宁有种乎？’”
笔落，墨迹未干，忽闻窗外一声轻响。
一道黑影跃入，单膝跪地，递上一块玉牌。
“公子，查到了。”那人低声说，“当年您父母之死，与柳家有关。”
秦牧握笔的手，终于颤了一下。
灯焰晃动，映出他眸中翻涌的风暴。
良久，他吹灭油灯，黑暗笼罩一切。
只余一句低语，在夜风中飘散：
“原来，不止是婚约。”
“是时候……让他们也尝尝，被天道抛弃的滋味了。”
远处，乌云悄然聚拢。
一场更大的雨，正在酝酿。
