张艾嘉是女导演的代表,能够抓住女性视角去表现,那种细腻可能不经意间就戳泪了。曾经那部《念念》也是让很多人念念不忘。如今,她和海润合作了这部《相爱相亲》。可能在我看完之后,还把它叫做《相亲相爱》。闺蜜问我怎么搜不到,我都没意识到这个问题。
所实话,这个电影标题,实在是太不抓眼了。丢在电影堆里,可能没人会主动去看。
《相爱相亲》撇去了张艾嘉那股台湾味,写了一个大陆的故事。
故事的开始,白发老人看着天空,想着她的爱人。如同MV式的慢镜头开场,头发在风中飘着,天空的蓝,蓝到彻底。看到这里,我以为这个故事,是要讲这对老人的往事了呢。
然而出乎意料的是,故事是从那之后开始的。
这个老人的女儿岳慧英,是一个55岁面临退休的中学语文老师,她的丈夫尹孝平是驾校教练,她还有一个二十多岁在电视台工作的女儿薇薇。
外婆逝世,妈妈想要尽孝心,把乡下外公的坟迁到城里和外婆合葬。但是,外公乡下的原配老婆一直不肯答应。
这个故事呢,讲的就是这几对简单的关系。姥姥对外公的爱,岳慧英和尹孝平的爱,薇薇和男友阿达的爱,还有母亲和女儿之间的爱。看见这些,你也许会觉得不过家长里短了些。但是,却总是会有那么一个点,和你的生活刚好契合。(以下严重剧透)
1
外公和姥姥结婚的第二年,就因为饥荒去了城里矿上打工,从此再也没有回乡。而乡下的姥姥,却一直守着他的家,他的父母。九十多岁的老人,为了一座坟,每天坐在坟头上守着。
岳慧英想要证明父母的夫妻关系,姥姥也四处拜访法律专家。双方都为了证明婚姻关系而到处跑腿。这年头,跑个证明材料,总是特别麻烦。
53年,外公和外婆领了结婚证,说起来,是受法律保护的。而姥姥,只能守着那本家谱,上面也只写着“妣曾氏”,连个完整的名字都没有。乡下有一个贞节牌坊,说是皇帝给那些死了丈夫的寡妇立的。“曾氏”两个字,明显是新刻上去的。
外公在给外婆的情书里,深情地对外婆呼唤:“我想你了!你快回来吧!”,连薇薇也觉得肉麻。而给姥姥的信上,全是贴补家用,寄了多少多少钱。薇薇说这只是家书不是情书,不能当证明用。姥姥激动地说:“他寄了五块钱让我做件袄,我穿上了拍了张照给他寄过去了。这些年,他一分钱也没有少给家里。”
我们都不知道在这种关系中,孰是孰非,谁对谁错。姥姥很多年没有见到外公了,没有外公的遗像,用家乡的文字秀了外公的名字挂在墙上。后来终于看见他的照片了,也觉得不像她想的那个人了。薇薇和男朋友ps了一张合照寄给姥姥,姥姥还是珍惜地像个宝贝。但是照片被雨水打湿,相纸也烂了。姥姥在这漫长的斗争中唯一一次的呜呜地哭泣,就是看见照片上外公的脸被毁坏了的时候。
2
岳慧英和和尹孝平的生活,就像中国千千万万的中年夫妇。面临着孩子想要脱离家庭,而自己也即将告别工作的空虚。几十年的夫妻,也有无数的日常矛盾。尹孝平不支持她跑证明,她也看不惯丈夫对这件事的反对。但是呢,他们却也是寻常地生活着。再不支持这件事情,丈夫也陪着妻子跑每一个地方。去已经拆迁了的老房子找街道办、去民政局、去乡下……教师节的时候,丈夫也会为了给妻子挑一张合适的卡片而费尽心思。丈夫理解妻子要退休而女儿要搬出去的那点无助和害怕。几十年的夫妻,也许没有那么多的甜言蜜语,但是彼此的陪伴和爱都记在心里。
丈夫喝了酒回来,妻子一边唠叨一边照顾。发现了藏在抽屉里的卡片,那几句话,没有什么深情的句子,却句句都是陪伴。抚平了睡着了丈夫皱起的眉心,刚想要亲吻下去,便被丈夫的呼噜和鼻息喷了一脸。
丈夫记得年轻的时候的约定,说他们退休了以后,要开着车,听着歌,去兜风。
“我受伤的时候,做了一个梦,梦见了一个男人,我怎么也想不起来是谁。我现在想起来了,那是年轻时候的你。”
“以后不许王太太坐你的车。”
“每次我不开心的时候你都很开心。”
“你唱歌还是那么难听。”
这是几十年的夫妻之间,最简单而亲密的话语。
3
薇薇和男友阿达,是在酒吧认识的。阿达带着梦想去北京,遇见了薇薇,留在了中部城市。薇薇不敢和母亲说自己找了个酒吧驻唱的男朋友,想着要不要和阿达私奔。
她随口问了姥姥一句,姥姥说“好”。她好像就鼓起了勇气,也忘掉了阿达的青梅竹马出现后的那点不愉快。
薇薇偷了户口本,两个人去结婚登记处,她却把身份证拉在了家里。婚没有结成,她和阿达因为姥姥和外公,也因为那点关于青梅竹马的芥蒂,更是因为梦想和停留这个横亘已久的问题而大吵了一架。
“我不知道你外公为什么要离开家的,但是我是为了我的梦想。”
薇薇还是放阿达走了。
母亲问她:你等的起吗?
薇薇说:我会等他的,一辈子。但是她又问:一辈子,有多久呢?
4
薇薇和母亲的矛盾,就像是无数更年期母亲和青春期女儿之间的矛盾。
薇薇说外婆生前并没有留下遗言要合葬。母亲说大人的事情小孩少管。薇薇反驳她说当初带着她们去迁坟的时候怎么就关她的事了。母亲说住在她家里就要守她家的规矩。薇薇说:我不住了总可以了吧?薇薇觉得父亲对母亲太好,觉得母亲每天无理取闹。
迁坟的事情上,她也站在了姥姥那边。她还把母亲迁坟未果的闹剧视频在电视台播给同事看,被上司认为是很好的素材,结果闹到人尽皆知。
但是呢,母亲对薇薇的关心,总是在点滴间流露着。她总是等薇薇回家了,才会关上床头的台灯安心睡觉。而且,总是给她留了一碗汤。她也会去电视台前台,给薇薇送点吃的。害怕打扰她工作,执意不肯上楼去见薇薇。母亲不想让薇薇搬出去住,也是怕她退休了,薇薇也走了,家里空落落的。
母亲也是女儿,外婆火化的那天,她半夜躲在厨房做辣椒酱。她也许没哭,也许哭了。
母亲那么执着地想给外公迁坟,也是为了她的母亲吧。
“我的爸爸妈妈,是真心相爱的。在我的记忆里,他们从来没有互相大声说过一句话。”
母女之间的那些羁绊,从来都不是三言两语能够说清楚的。
5
姥姥对母亲说“我是岳家的人,你是岳家的女儿”的时候,她也许就不那么坚决了。看见外公外婆的合照的时候,也许就真的是死心了。
姥姥抚摸着外公的遗骨,轻喃道“我不要你了”的时候,母亲也抱着外婆的骨灰,准备把她葬到乡下去。
一生等待也好,相濡以沫也罢。和解,是每个家庭都会走向的故事终章。