玉霞是个苦命女人。
17岁的时候，家里把她许配给大队支部书记的大儿子。书记的大儿子是个傻子，说话没灵性，走路也是七弯八拐。周书记从部队转业后，做了10多年的大队书记，在当地威信高，家里有大四合院，条件也算数一数二。
书记委托妇女主任上玉霞家，给他儿子提亲。看玉霞两天没回应，又把老婆支过去给玉霞妈说。
“玉霞呀，你知道我们家条件，弟弟妹妹还在读书，你爸又有病。你看和你一样大的都找人户了。周书记家的情况你是知道的，人家想巴结都还没机会。人家又亲自找到俺家，是你、也是我们家的福份啊。周书记家条件好，可儿平常把我和你爸叔叔、阿姨晓得叫，那点毛病也不关事。只要你嫁过去有饭吃有衣穿，我们就省心。这离家又近，你想回来脚一抻就回来了，哪点不好嘛。”她妈看书记老婆亲自上门提亲，就劝玉霞。
无奈，玉霞只好答应。
没几天，周书记家就叫人上门来迎亲，给了500元彩礼给她父母，把玉霞给接上门去。
接过沉甸甸的500元钱，玉霞父母笑了。
80年代初，农村闭塞，思想封建，17、8岁为人妻的姑娘很普遍。成了书记家的亲戚后，玉霞家也长了面子，她父母脸上觉得有光。
还是少女的玉霞嫁给周可后，她每天只能和一个傻笑、乱扔东西的胖男人在一起。玉霞每走一步，周可就紧跟她，“嘿嘿”、“嘿嘿嘿”、“我媳妇”、“我的媳妇”的笑着、说着。要是玉霞吼他，他就在他妈面前哭。要不是家里有周书记两口子和两个弟妹，玉霞无法在这个家呆下去。
两口子对玉霞视如己出，弟弟妹妹也把嫂子当亲姐姐，要是有作业做不起，他们就扭住玉霞姐帮忙解决难题。如果看到傻哥哥欺负嫂子，两人把哥哥拉住，让玉霞很感动。
婆婆告诉玉霞，在怀上丈夫的时候，她因为得过一场病打针输液，所以无辜伤害肚里的可儿，出世后成了傻子。
有玉霞这个乖儿媳，周书记两口省心不少。打上周家第一天起，洗衣做饭，喂猪养牛，玉霞啥事都做。特别是可儿脑子也好使了，“爸”呀“妈”的叫的两口心欢，一看就知道是玉霞教的。
不久，玉霞怀孕了，她每天同样挺着大肚子干活。足月后，第一胎生了个胖小子。五官完全是可儿一个模子出来的。因为和丈夫有语言障碍，玉霞每天有事就和公公婆婆商量。老两口一向尊重玉霞，遇事都听她的。看到胖乎乎的小孙子，周书记两口可高兴坏了。
儿子两岁时都还不会自己走路，说话也模糊。一看就是可儿一个症状。儿子快3岁时，玉霞又给周家生下个带把的，周书记两口直夸玉霞会生。
小儿快一岁的时候，大儿子整天大哭大闹，声嘶力竭的锤头吼叫不止。到省城华西医院检查，脑瘤，脑瘤！医生说已经压迫脑神经，即便动手术也是徒劳！
听到这个消息，如晴天霹雳让两家人惊心动魄，悲戚万分。
他们把大儿子抱到华西医院住院治疗。尽管医生说没指望了，周书记一家和玉霞父母苦苦哀求医院想尽办法把他留住，把瘤切除。
“没用，孩子小，他经不起手术折腾。”医生说。
小儿子刚满1岁的时候，4岁的大儿子脑瘤恶化，夭折了。大儿子不在了，一家人悲痛欲绝。特别是玉霞，精神恍惚，完全变了样。
痛苦之后，玉霞决心振作精神。她要全心全意把小儿子哺育成人。幸好小儿子经过检查，一切健康。听到小儿子“妈”、“妈妈”的叫她，玉霞心里得到不少安慰。
由于大儿子医病花了不少钱，家里负债不少。玉霞随几个亲友赴新疆捡棉花。听说除去开支，半年时间可以挣两三万回家。她去后，每天拼命的干活，比其他人手脚麻利，自然工钱也比他们高。
屋漏偏逢连夜雨。周可一次在公路上玩耍时，被一辆拉化肥的车撞飞在地，重伤在床。接到电话，老板把她的1万多工钱结给她，回来后赶紧直奔医院照顾丈夫。
由于主要责任在周可，对方只担责30%。医疗费又是一大笔。欠债未了，新帐又来。玉霞每天在痛苦中煎熬度日。
因伤势过重，三个月后，丈夫撒手人寰。
小儿子上幼儿园了，每天看到儿子乖巧懂事，玉霞痛苦中得到一丝慰籍。
第二年开春，她又随赴疆大军种棉花、摘棉花。她在新疆一干就是5年，把所有的欠款都还了。小叔子、小姑子读大学都靠她挣钱供养，娘家父亲住院治疗，她回来照顾了半个月，给父亲送终。看到苦命的玉霞，父亲死不瞑目。
听说在市上做小买卖一年可挣不少钱，自由，比打工强，玉霞第二天就进市里租房，买三轮车，液化气罐，卖冒菜、狼牙土豆、凉面，开始在中小学门口，后来干脆在大学门口租下个摊位，不日晒雨淋，生意红火。
由于一个人忙不过来，她叫婆婆来帮忙。每天两婆媳起早熬夜，买菜、打理食材，忙不可闲。
小叔小姑大学毕业后各自参加了工作。儿子也读高中了，成绩不错。每天虽然累，但玉霞对未来充满希望。
