来源：微信公众号十一忆馆
老头去世了，在一个平淡无奇的夜晚。
走之前受尽了疾病的折磨，这对他或许是一种解脱，毕竟虚弱的躺在床上，不能自理，这很不符合他高大严肃的形象。老太婆拄着拐杖，盯着他苍白的脸，身体颤抖着，在那无声地哭泣。
老头和老太婆是通过媒婆介绍认识的，没什么感情就结婚生子了。老头在生产大队上干活，老太婆在家做饭带娃，这是他们的生活常态，维持了几十年。
儿女长大后，老头便在家里种地，每天还是早出晚归，老太婆在家就做饭打扫家务。老太婆记性不好，眼睛视力也差，择菜时有虫子也看不清，饭桌上的菜时常不是没放盐就是揪出了一条青菜虫。老头爱干净，有一点轻微的洁癖，对这个更是无法忍耐，两人常常因为这是吵架，一个说着有本事你自己炒菜，一个说着菜也不会炒，你还能干嘛，虫子都能当菜吃，两人各执一词，互不相让。日子久了，两人伙食就分开了，老头干活总是提前一点回家，自己择菜，炒两份菜，一人一份，也算是各吃各的。
老太婆嘴碎，常因为一些鸡毛蒜皮的小事和人闹矛盾，老头一般对她这些行为选择漠视。老太婆的对家是隔壁那户人家的老婆子，两人互相看不对眼，那老婆子爱偷偷摸摸占人小便宜，为人十分圆滑，老太婆嘴笨脑子也笨，常骂那老婆子做事不厚道，那老婆子也不理她，外人看来好像这老婆子占理。这事老头就不能漠视了，在饭桌上就跟老太婆讲道理。老太婆非但不听，还骂老头没用，也不知道帮她。老头见这人执固，便也没再管过这事。
一次意外，老太婆摔伤了，本来腿脚不灵活的她成了半身瘫痪，只能坐轮椅。后来经过长时间的治疗和修养，勉强能在有人扶着的情况下拄着拐杖一步一步的走。老头一直尽心尽力照顾她，给她做她喜欢吃的菜，给她买她喜欢吃的水果，老太婆对他骂骂咧咧时他也不还嘴，用他的话说就是懒得搭理。
后来啊，老头脖子上长了个肿瘤，恶性，医生说老人家做不了手术，风险太大。脖子上的肿瘤时常发作，让他疼得脸色苍白。后来，他疼得只能打镇痛针，流食都无法下咽，却还是小声地叮嘱记得给老太婆买葡萄，说她喜欢吃。当他完全不能自理，只能由儿女照顾时，他每天都陷入沉睡，一天都难得清醒一次。那天夜晚，老太婆拄着拐杖去他床前看他。可是，老头已经走了，眼角还挂着一滴泪。
葬礼那天，倾盆大雨，老太婆身穿白褂，看着葬礼队远去，一个人坐在轮椅上，哭的像个孩子。
