浙江有两个地名，是我入迷的。一个叫桐乡，一个叫桐庐。桐乡有乌镇和木心，桐庐有富春江和郁达夫。我都去过。
油桐是大戟科落叶乔木，在南方分布极广，一般在海拔千米以下的山地、丘陵地带生长，生命力极强。油桐五月开花，纯白色花瓣，有淡红色花纹。油桐花开在山坡上，皑皑白雪一般，因此油桐花又称五月雪。
桐树与油桐树不同，桐花粉粉的，有莹莹的油脂，花筒状。我们站在树下，桐花啪嗒啪嗒地萎谢下来，落在我们的头发上，落在我们的衣服上，落花的声音会震动山谷。
桐花雌雄同体，八九月结果。果子叫桐子。桐树根须色泽形状如木薯，有毒。
桐子落了，寒霜也即将到来。桐子可以榨油，桐油不能吃，卖给油漆匠，刷家具。做油漆的师傅，早在油榨坊里候着，一斤三块钱，用板车拉回家。油漆师傅煮油不给外人看，怕别人偷艺。光油漆丝绸漆金器。油漆师傅不轻易把煮光油的手艺，传给自己的徒弟。
油桐树容易栽植，把油桐子埋在地穴里，第二年即可发芽。油桐树木质疏松，木色雪白。古人制木筏，用它。用故土之木，造去往异乡之舟，似乎有着某种隐喻。
油桐树下，千百年来，人来来回回地走，每一个人，都是陌生人。
