有一天，在我的星球上落下了一颗种子，它好像是朵花。
有一天，这朵花发芽了，我非常密切地观察着这株幼苗，它看上去和别的幼苗并不相同。它可能是猴面包树的新品种。但这株灌木很快不再长大，而是冒出了花苞。看到花苞长得那么大，我相信这朵花将会出奇的漂亮；可是它躲在花萼里，迟迟不肯露出美丽的容貌。它仔细地挑选颜色。它慢慢地披上衣裳，将花瓣一片一片地调整好位置。它不愿意像罂粟花那样皱巴巴地出现。它要彻底盛放出美丽的光芒。是的，他就是这么臭美！它神秘地把自己打扮了很多天。然后在某个早晨，就在日出的时刻，它突然露出了真面目。
它眯着眼打了打哈欠，然后仰着头问我：“这里是哪里？我是不是迷路了？”
我惊喜地看着他，小心翼翼地回答到：“这里是我的星球，这个星球上只有我一个人。”
“我想早餐时间应该到了吧，”它很快又说，“你能不能……”
我满脸通红，赶紧拿来一个装满清水的喷壶，伺候着这朵花。就这样，这朵敏感而虚荣的花儿开始折磨起了我的心来。比如说有一天，正好聊到它的四根刺，它对我说：
“老虎要来就让它来，我可不怕它的利爪！”
“我的星球上没有老虎，”我说，“再说老虎也不吃草。
“人家又不是草，”这朵花娇滴滴地说。
“对不起……”
“反正我不怕老虎，但我讨厌风。你就没有挡风的隔板吗？”
“居然怕风……这对植物来说太不幸了，”我心里想，“这朵花的心事真是难懂呀。”
“到了傍晚你要把我放在玻璃罩里。你这里太冷啦。我住着很不方便耶。在我家乡那边……”
说到这里它就停了。它是由一颗种子发育而成的。它并不熟悉别的地方。这么天真的谎言差点被当场揭穿，它感到有点惭愧，于是假咳了两三声，责怪起我来：
“挡风的隔板呢？”
“我本来想去拿的，但你要跟我说话啊！”
它又假咳了几声，就是想让我感到自责。
所以我虽然很愿意去爱护它，但也很快产生了怀疑。我总是把它的话当真，但很多话它其实只是随口说说而已，这让我很不高兴。
我和一朵玫瑰花闹了别扭，但它是我的玫瑰花啊，它对我而言比天下其他所有的玫瑰花加起来都还要重要。一只狐狸告诉过我要为一朵玫瑰花负责，因为我为它浇过水。因为我为它盖过玻璃罩。因为我为它挡过风。因为我为它消灭过毛毛虫（但留了两三条活口，好让它们变成蝴蝶），因为我们一起看过四十四次日落，一起看过四十五次日出。因为我倾听过它的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听它的沉默。因为它是我的玫瑰。
夜幕降临，玫瑰花垂下了自己骄傲的头，在我给它盖上的玻璃罩中睡着了。我轻轻抚摸了它的一片花瓣，它不安地动了动，然后靠在我的手掌中沉沉睡去……
