记得，很小的时候，我就学着如何跟女孩子写情书，可是，一直到了二十八岁的高龄，我才完成了人生中的第一封情书。
在这之前我写过一封“伪情书”。
几年前，我在大学里和前女友谈恋爱时，俩人谈了半年多，她提出让我补写一封情书。我那时才意识到，自己当初表白时，没有礼物没有情书，空口一提便蒙混过关了，心里也十分歉疚。我应了她的要求，在一张四尺生宣上，用软钢笔写了一首长诗，叫《紫藤下的告白》。诗里如实记录了那个傍晚，我在图书馆门前的紫藤下向她表白时的心路历程，也如实陈述了我对未来的期盼，虽然是一首散诗，却也兼顾了起承转合，而且全诗一韵到底，句子长短错落有致。书写时所用的软钢笔，墨汁，宣纸都是我花了数日精心挑选，章法和字体也都经过了严格的推敲，就连落款时的款文也是我精心设计，提炼淬成。这封历时半个多月，精工细作，极尽我之所能的四尺卷轴，一直被我在心里视为”伪情书“，因为任凭我多么精心地补写，也再难捕捉到那最初的悸动。
”伪情书“写完，一年后，我与前女友发生了一次争吵，前女友将那一纸情话弃如敝履，怕是现在已经入泥成尘了吧。
几年后的今天，我再次回想起自己曾经的伪情书，不免觉得可笑。生活似乎随时都在准备着给我们当头一棒，帮助我们去伪存真，它不厌其烦地告诉我们，唯有真诚与纯粹方可久长。
来到上海之后，我越来越习惯一个人的生活：工作之余写写字，和朋友逛逛街，拍拍风景，睡睡懒觉。曾一度以为这便是相亲结婚之前的人生了吧？
可是，我喜欢上一个女孩。那种浅浅的没有多少来由的喜欢，半年后，我写了一封情书告诉她，只有短短几行字。除此之外，我不知所措。我似乎只能盼她安好，这样不知道如何吐露的心情，像细根又像藤蔓，默默盘绕在心里，渐似遇了春天的生命，不知从何处汲取了营养，它要生长，要在夜里伴我入眠，我数着枕头上的细碎的格纹，久久地发着呆，总担心它为别人添了烦恼。但是，我却拿它没有办法。
还能怎样呢？随它吧，就让它在自己的轮回里，安安静静地走完它这一次的生命吧。
这个下午，我在客厅发着呆，构思这篇文字的腹稿时，我望向窗外，细雨微蒙中，视线越过一片枇杷树和一片樟树，我看到一株玉兰，枝丫上绽放着冰玉洁白的花瓣，远远地望着，似乎也能感受到那香气。上海的春天常常很短，若不是凭了这样的清香与绽放，有谁知道春天来过？
