家里有好几盆铁树。铁树是先生所栽，也是他所喜。
最初买了了两棵不大的铁树苗，栽种在不大的盆中，几年后换种大点的盆，而后又换了用至如今的直径有一米的盆。铁树长了侧芽，先生会仔细取下，另种，如今已发展成四五盆，一棵棵苍劲有力，郁郁葱葱。每年的春天铁树都会长一轮枝叶，每年的春天先生都会候着，看到长出新叶，就像看到孩子又长高了一般欣喜。某些特殊的年份，还会长两轮，这似乎就是意外之喜了。
某一年，其中一棵铁树冒出了不似新叶的黄色的蕊。先生疑惑莫不是开花了？于是天天掰开枝叶查看，早晚守候。那黄色一点一点露头，终于确认铁树开花了！那一年遇孩子中考，全家都说这是个好兆头，孩子必能考个好学校。
花蕊长出几厘米时，先生确定这棵铁树开的是雄花。而我第一次知道铁树还分雌雄。雄花像棒，雌花像球，就如同男女的性器官。
黄色的花蕊慢慢升高至四五十米，直径有十厘米左右，花瓣却似鳞片一般层层叠叠，像个狼牙棒，花期持续了几个月。看着它一日日往天空张扬，那绚丽的黄色与葱翠的绿色，相得益彰，煞是夺目。然后黄色一日日暗沉，焦枯，终于颓倒。而奇迹也终究没有发生，孩子正常水平地考入了普通的学校。
以为“铁树开花，哑巴开口”这该是难得一见的景，然而第二年同一棵铁树再次开花。那一年婆婆病重，开花的铁树又给了人期望。又一日日从萌芽开始守望，直到颓败消失。奇迹仍旧没有出现，婆婆于翌年冬天去世。
或许是处在风水宝地，这棵铁树几乎年年开花，看多了也就不在意了，即便偶尔落寞，一年不觅花踪也不曾注意。但因为正栽在门口，出入总能看到。今年开春这棵铁树又开始长新一轮叶子。按理一年所攒的精力一轮新叶便消耗殆尽了，即便精力旺盛也该是至秋天再长一轮。然而今年又现奇迹。新叶成长后，铁树枝叶纷纷倒伏，像是要给谁让路。渐渐地灰败铁树芯露出一点点的黄色，一日日地能看出是花蕊，而后像寿桃端坐莲花宝座一般，再然后又一寸寸地往天空进拔。铁树又开花了！
古话说“千年铁树开了花”，而如今，有人说气候异常导致铁树开花成常见现象。不管怎样，铁树开花的地方该是祥和的所在。好征兆也还是有的，比如家庭和睦，家人安康。只是像年年开花的铁树一样，是日常，而非奇迹。
