置一架钢琴于海上，琴就成了岛；我的弹奏是擂鼓的波浪，琴声如诉。
从轮船码头到鼓浪屿只隔一条宽600米的鹭江，记得我还没拍几张照片，轮渡就到达这个小岛。
一边回忆着《京华烟云》中的经典桥段，一边穿梭于鼓浪屿的街头巷尾，我寻找着大文豪---林语堂先生的故居。那天，为了寻找林语堂先生的故居，我特意花20元买了一本图册。在岛上绕来绕去，才在一条破旧巷子里找到林语堂的故居。这是一座非常古旧的英式别墅，那种感觉有点像影片《简爱》里的废弃庄园，因为没有人住的原因，台阶上长满杂草，走廊里有一股发霉的气息，那栋写着“立人斋”的别墅的大门扣着一把锁，不过相比之下，我倒喜欢这种原汁原味的场景，仿佛时光停滞，甚至可以嗅到100多年前的气息。
严格来说，把廖宅称为林语堂故居，可能会有一点牵强，但这幢老房子对于林语堂来说应该是不同寻常的，因为他从10岁到17岁，在鼓浪屿孕育了一个懵懂少年的梦。后来回厦门大学教书，也和太太、女儿经常来这里小住。林语堂许多年乡音不改，他的文字温润有暖意，他的生活态度从容淡定，都是与鼓浪屿的老房子、榕树、大海有关的。
林语堂在结婚之前，曾认认真真地爱过两个女人：初恋情人赖柏英；爱得死去活来、而又难成眷属的泉州女子陈锦端——这也是后来林语堂迟迟不愿意与早就订婚的廖翠凤完婚的原因，后来迫于家庭压力才在鼓浪屿一家教堂与廖翠凤结婚。可见无论是大师，还是名人，当初在爱情面前，都是没有经验的毛头小伙子,都会有判断失误的可能。
当年他俩结婚的教堂叫协和礼拜堂，是鼓浪屿最早的教堂，专供洋人和高等华人做礼拜的。不过那天我在鼓浪屿问了许多人都不知道，后来还是一位老伯告诉我，这座教堂被围在鼓浪屿一家医院院落里，现正在进行修复保护，难怪很难找到。
比林语堂小一岁的廖翠凤，毕业于圣玛丽女校，是富有银行家之女，两人称得上是青梅竹马。在后来半个多世纪时间里，廖翠凤用贤德和美貌征服了一代文豪。林语堂在结婚50周年纪念日，送给夫人一枚勋章，上面是英文原诗：“同心相牵挂，一缕情依依，岁月如梭逝，银丝鬓已稀，幽冥倘异路，仙府应凄凄，若欲开口笑，除非相见时。”
1919年1月9日林语堂与廖翠凤结婚。结婚后，他征得廖翠凤的同意，将结婚证书烧掉了，他说"结婚证书只有离婚才用得上"。
在平常生活中，如果廖翠凤在生气，林语堂连话也不说一句，保持沉默。倘若真的吵架了，也是吵过就算了，他的绝招是"少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。"他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说："怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。"
......（林先生说得对）
