晚上九点多，窗外的雨声淅淅沥沥，没有停的意思。我突然觉得饿了，犹豫片刻，还是点了一份麻辣米线。手机显示下单成功的那一刻，我却莫名不安起来。雨下得正密，风也凉，这个时候点外卖，不是给外卖小哥添麻烦吗？可转念一想，若是人人这样想，他们又靠什么生活呢？人大概总是这样，在需要与被需要之间，生出许多矛盾来。
约莫半小时后，敲门声轻轻响起。开门一看，门外站着一个身穿雨衣的年轻身影。雨衣上反光条亮得有些刺眼，水珠还在不断往下滚。他看起来不过十七八岁，手里提着一个大大的外卖箱，微微发抖的手指正小心翼翼地从里面取餐盒。突然，他“啊”了一声原来米线盒斜了，红油汤水从边缘渗了出来。
他慌忙抹了把脸，雨水混着汗水从额前发梢滴落。“阿姨，真对不起 ! ”他声音里带着急促，“刚才转弯时路面太滑，车子晃了一下，汤……洒了些。”我接过盒子，果然一侧已经湿透。“没事的，”我笑了笑说，“外面的饭菜口味重，我吃着总是咸，这样加点儿水刚好。”他愣了一下，连声道谢，眼神却还飘忽着，像是还有话要说。
果然，他看了看手机，声音更低了：“阿姨，其实我接到您这单时上一单还没送完……虽然一路赶，还是超时了几分钟。真的对不起。”夜色中，他的不安显得格外清晰。我望着这个和我儿子年纪相仿的年轻人，心里软了：“晚一点儿正好，太烫的饭吃了对食道和胃不好。”
他像是松了一口气，可眉头还是没有完全展开，犹豫片刻后又开口道：“阿姨……您能不能别给差评？一个差评，今天可能就白跑了。”虽然这句话他说得很轻，却重重落在我心上。窗外的雨还在下，他的雨衣领口湿了一片，鞋尖也沾满了泥水。
“放心吧，”我拍了拍他的胳膊，“雨天路滑，安全最重要。我不会给差评的。时间不早了，快回去吧，路上小心点儿。”他忽然站直了些，深深鞠了一躬：“谢谢阿姨！谢谢您的理解！”起身时，他像是想起什么，又问道：“您家有没有垃圾要带下去？我顺手拿下楼。”
他赎罪般的话让我心头一紧，多懂事的孩子啊！这让我更加心疼他，就赶紧回应他:“不用不用，你快回家吧 ! 妈妈该等急了。”他点点头，又说了声谢谢，转身走进楼道。脚步声在雨声中渐渐远去，门口只留下一片水渍。
我关上门，手里那盒微温的米线忽然有了分量。地上那摊水迹映着灯光，亮晶晶的，像刚刚从他雨衣上抖落的雨水。这个时间，本该是在家休息的年纪，他却还在为生活奔波。或许是为了攒学费，或许是想为父母分担——这雨夜中的每一单，都承载着一个年轻而坚韧的愿望。
忽然想起儿子昨晚打电话说实习加班忘了吃饭，让我心疼得不行，叮嘱了半天。而眼前这个陌生的年轻人，同样是谁的孩子，同样被某个母亲牵挂着。他颤抖的手指、诚恳的道歉、小心翼翼的请求，都让我看到生活不易的一面。
这份理解，或许不只是对他一个人的。是对所有在雨夜里奔波的身影，对所有靠双手挣生活的人。我们都在各自的位置上，尽力扮演好自己的角色一-他作为一个尽责的外卖员，我作为一个普通顾客。但抛开这层身份，我们不过是两个相遇的普通人，在某个雨夜，完成了一次温暖的交接。
米线已经不太烫了，我慢慢吃着，心里却比食物更暖。希望这份微不足道的理解，能化作雨衣里的一丝暖意，陪他安全走完剩下的路。也希望所有晚归的人，都能被温柔相待一一因为在这个世界上，没有人是容易的。而理解，恰恰是黑夜中最明亮的那盏灯。
