人们不来偏北的高原,不知道兰州在哪里

所有的怀念,隐藏在相似的日子里。

兰州,坐落在我国几何版图的中心,却又是西域眼里的中原,中原眼里的西域。这里,离神很近,离世界很远。

于是,这座离哪儿都不远,又到哪儿都不近的城市,天然地被赋予一种杂糅混血的气质,挟风雨而来,弃黄沙而去。

在历史的潮汐下,汉、回、藏、满等三十多个民族都在这里留下了自己的痕迹。因此也有“一碗牛肉面里包含回族的厨艺,藏族的牛肉,汉族的小麦”这一说法。

上大学那会儿,总有同学问我是不是每天都得骑骆驼上学。每当这个时候,我就会接着编下去,说什么骑马射箭,路遇土匪,喝水都得翻过大山……编的乐此不疲,把电视剧里看到的桥段都给搬出来。

后来,我明白他们终究不懂西北。如果不在这里生活,不曾爱过这里的人,你不会想象得出这个藏在路的尽头的城市,是一个怎样的天地……

关于西北的民谣中,最钟爱《兰州 兰州》。每当前奏响起,双耳就仿佛灌进了秋风与黄河,听过一遍再也无法忘怀。

其实,不只是低苦艾,还有太多民谣歌手唱着他们心中的兰州。

赵牧阳在《黄河谣》里唱“早知道黄河的水干了,修他妈的铁桥是做啥捏;早知道尕妹妹的心变了,谈他妈的恋爱是做啥捏”,你若听说过西北鼓王,听过这首歌,就会知道什么是西北;

陈小虎在《兰州故事》中唱“西北的街巷不欺负歇脚的旅人,西北的性子不习惯娇嫩的路人”,如果你不来到偏北的高原,就不知道兰州在哪,也体会不到这座城市对于异乡人特有的温柔;

宋冬野在《六层楼》中唱“在五泉山的石头上,我第一次想念你”,在兰州,胖子诉说着他的故事。此刻的你,或许心里也正想念着那个放不下的人。

刘东明在《西北偏北》中那句“把兰州喝醉,你居无定所”,写出了无数游子内心的孤寂,早已超脱了狭隘的个人情感,每一段旋律与这条河,这座城的呐喊与呼吸融为一体。

他们低沉地讲着跟这座城市的故事,他们最终是唱给这片土地、这条河,或是他们自己,

@ 白守黑

记得吃了马安军辣子牛肉面,加了十勺辣,辣得我说不出话。记得冒雨随便找了个30一晚的铁皮房。记得我灌了一瓶黄河水。记得和户外店主聊了许久许久。记得搭车到兰州时的雀跃。记得在兰州的一切。拜拜,兰州。

@ Mty_Hala-Madrid:

兰州对于我来说意味着拉面,回族,一个让我思念的人。巧的是那个让我天天思念的人确是一个喜欢吃拉面的回族人。而我确实个别的民族,我不明白为什么回族不可以和别的民族人在一起,也许真正去了兰州就明白了,但是我永远都不回去了。

@ 行走云端上

05到09年在兰州上学,那时候没多少钱,我总是带着她在西站挤公交,是小巴车或中巴车那种公交,座还特脏,但心里暖暖的,我俩沿着黄河能走上一天,从七里河大桥走到交大……一晃这么多年过去了,我们结婚生子幸福着

@ 独行的流浪汉

老板,小碗二细,辣子多些,面多些,肉多些,汤多些,老板回,木你个哈怂,不会要个大碗嘛

@ 那是因为爱爱爱爱爱

2015年高考完,去找我爸,我爸在建筑工地,我和他生活工作了一个月,共同建设兰州新区。走的时候下着大雨,我坐在大巴上,我爸顶着雨从窗口塞给我了两瓶脉动。那一刻,我的眼泪似乎和这雨融为一体。我爸穿着工作服在雨中远去的身影我再也忘不掉。我只是路过,而我的父辈们却还要在这里洒下血与汗。

@ 可爱的雅啊

曾经为了见爱人一面,一个人从北京坐20个小时硬座去找他,第一次去兰州去了就爱上,因为一个人爱上一座城看来是真的。我记得牛肉面,记得烧烤摊,记得动物园在山上,也记得中山桥。兰州的风和北京不同,兰州的风是凉的。

@ 我们就这样好吗

安宁交大步行街的夜市,西站的啤酒摊,黄河边还有人去船上喝酒吗?大家还蹲在路边吃牛大吗?去西固的公交还是人工售票吗?中山桥那段路上还有猴哥的雕像吗?

@Cappuccino茂

兰州是座野城,我们都是在黄河边长大的野孩子。高高低低的楼房没有规律,大大小小的牛肉面馆没有规律,时而干净时而肮脏的路面没有规律,时而宽广时而狭窄的马路没有规律,时而狂野时而安静的环境没有规律……这是一座没有规律的野城。这里没有上海的繁华,没有江苏的温婉…但你能感觉到一种自由。

@ 我去看海了

从四川到南昌上学,遇到从甘肃来南昌上学的学长。他带我去吃了他在两年里吃过的美味,玩了最好玩的地方。开始迷恋那种感觉,但是他却转身了。  甘肃兰州, 一听到心里咯噔一下的地方,光是听到名字就想要流眼泪的地方。

@ 旋转木马

12年到兰州上大学,在兰州度过了我的大学四年。起初对这座城市很多地方都不习惯 ,但四年的时间让我逐渐喜欢并爱上这里。黄河、中山桥、白塔山、静宁路、西站酒吧街、西关十字、张掖路、马老六牛肉面以及和兰州男孩的一段无疾而终的感情……这座城市承载着我太多情愫,我知道,这个黄河贯穿的城市是我这辈子抹不去的爱。

@ 沉默在深海里

当我走出兰州回头看的时候,才发现原来生活了二十多年的那个地方,最江湖。

“不管你昨天晚上在哪里为非作歹,第二天一早吃上一碗牛肉面,这一切就都过去了。”

难以提及你的边陲荒凉,却又割舍不下你的信马由缰。

兰州兰州。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,080评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,422评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,630评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,554评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,662评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,856评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,014评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,752评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,212评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,541评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,687评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,347评论 4 331
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,973评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,777评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,006评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,406评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,576评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 一 拒绝了爸妈送我到大学的提议,寄出了行李,我只身一人来到了这座离乡千里、有点叶公好龙地爱着的城市。兰州车站的地下...
    既禾阅读 1,420评论 9 16
  • 公主和她的盖世英雄 文/宿茵 爸爸检查出了右上颌黏膜下囊肿。 他常年深受头痛折磨,情况一度恶劣到彻夜失眠。各式各样...
    宿茵阅读 297评论 0 0
  • 余秋雨《山河之书》 文化之路,历史脉络,旅游 应该是第一本正式看的余秋雨的书。大概年纪小的时候被那些所谓大家文学的...
    七0118阅读 600评论 0 1