年少时家里日子紧巴巴的。某天路过邻家门口，一眼就撞见那盆串儿红，一团团红得像烧起来的小火焰，直往人心里钻，我站在原地看了好久，脚都挪不动。回家就拽着父亲的袖子说，我也想养一盆这样的花。
没承想父亲当场就泼了我一盆凉水：“栽花养鸟一场空，有那闲工夫，不如去地里多担两担大粪，庄稼多收个三斗两升才是实在的。”话里话外都在劝我，趁早把这些不沾烟火的念头掐灭。可我天生就怕往地里跑，更嫌担大粪又累又臭，心里门儿清，自己从来不是那种肯下死力气扑在农活上的勤快人。最后结果自然是，花没养成，大粪我也没担。
活到这大半辈子，我才发现自己原来贪得很——贪的全是“虚”。说穿了，就是心甘情愿把大把时间花在旁人眼里“没用”的事上，明明白白地虚度光阴。不想沾实打实的体力活，可在这些“务虚”的小事上，我倒是见缝插针，半分不肯偷懒。
就说在简书日更写作，一天一篇，从没想过能坚持多久。50天的时候盯着徽章乐半天，转头就想冲100天；熬到200天，又把目标钉在了365天。结果刚冲刺到第三天，系统提示跳出来：“恭喜你日更满3天”，之前的200天记录直接清零。我愣了愣，没停笔，就这么一路写下来，居然真的跨过了千日大关。
还有在百度知道答题，头几年几乎每天都要坐下来答几道，后来日子忙起来，就随手停了，得空了再捡起来，像一场走走停停的马拉松。直到那天系统弹了条消息：你已加入知道3942天，累计答题一万余道，获赞1.6万，直接或间接帮到了632万人，粉丝1480个。盯着这串数字，我忽然觉得，那些敲键盘的深夜，好像也没白过。
后来又扎进头条写东西，一开始满是劲头，接连出了几篇小爆款，便日日铆着劲更新，一门心思想把账号做起来。几年下来，攒了5600多篇内容，获赞12万，粉丝稳稳破了1.1万。折腾久了才慢慢回过神，靠自媒体赚大钱哪有那么容易，玩得开心最重要，别太较真。后来有人在头条提问：“你来头条是为了展示才艺，还是为了赚收益？”
我答：“原先或许两者都有，现在既不为露才，也不为求财，就想图个尽兴，交几个同好，把心里的话痛痛快快说出来，顺便磨磨自己的笔。”
没承想这么一句随口的回答，引来了好多人的共鸣。
手机里的小来打卡，我也坚持了好几年。如今早就不像刚开始那样攥着手机卡点签到，好几次差点断签清零，却总也舍不得彻底放下。从前的习惯像生了根，系统每20天送的补签卡，悄悄帮我把断了的日子续上，现在屏幕上明明白白写着：连续早起打卡1138天。旁人看这数字像个小奇迹，可细想又有什么实打实的用处？但我还是会接着走下去，有些事成了习惯，就像被软绳轻轻拴着，哪有那么容易挣脱。
微信运动捐步，一晃也七八年了。早些年还和朋友凑了个“日行一善万步捐”的小群，后来赶上疫情，群慢慢散了，大家各自忙着生活，只剩我还断断续续坚持着。哪天脚一抬走够六千步，手就忍不住点开捐一次。系统统计的数字跳出来吓我一跳：这么多年累计捐了10818632步，凑出了1008.2元公益金。我总盼着这些细碎的小善意，能真真切切落到需要的人手里，每一步都不白走。
就连蚂蚁森林收能量、蚂蚁庄园喂小鸡，这些像玩游戏似的小事，我也攥着坚持了好几年。今天忙昏了头忘了上线，攒了一天的能量全被好友收走了，忽然就悟出个理：凡事你不上心，它自然也不会把你放在心上。
哪怕是做这些细碎的小善，也得把它当回事，得耐着性子熬，一天一天磨，所谓久久为功，大抵就是这个样子。
说出来不怕人笑话，不少人听过我这些“务虚”的经历，都忍不住撇嘴，觉得我大把时间全耗在这些没半分实际用处的小事上，太不值当。我自己也认，我就是个爱往“虚”里钻的人：写几句碎文，凑几联对子，铺开毛边纸写两笔书法，日常吃素，闲了泡一壶茶，揣着相机到处晃，尤其爱蹲在路边拍花。说到赚钱营生，我是实打实的门外汉，却也守着自己的小日子，知足常乐。
旁人眼里，这些全是虚的，虚到远不如往地里挑两担大粪，能让庄稼多抽穗来得实在。
可我偏改不了，谁让我天生就恋着这些“没用”的乐趣呢？饿个几顿、熬几个通宵都能扛，要是把这些能让眼睛发亮的事全停了，日子像一杯没放茶叶的白开水，活着还有什么滋味？
更何况，我这些“务虚”的爱好，全是往心里去的事，不碰红线，不碍旁人，和那些伤身败德的陋习半点儿不沾边，又有什么好被笑话的？
前几天蹲在路边拍一串红，忽然就看呆了：这些开得热热闹闹的花，风一吹就晃的草，我追着跑了半辈子的光影，原来全是虚的。我攥了大半辈子的“意义”，转头就跟着风散了，像这些花，有人看没人看，热热闹闹开一季，最后都落进泥土里，循环往复。原来兜兜转转这么多年，真的应了父亲当年那句“栽花养鸟一场空”。
可我也忽然想通了，看清“空”的本质，不是为了撂挑子不干了。不能因为最后都是一场空，就不肯好好走当下的每一步。这些看似没用的“虚”，恰恰是我用来打磨自己心性的路——哪怕知道终会成空，也要把眼前这朵花拍好，把当下这篇文写顺，把今天的步踏踏实实走完。
这哪里是虚度光阴？我这是借着这些“虚”，把日子过成了自己想要的样子。
