白宇29岁的生日，过得并不舒坦。

白天一直拍戏，晚上赶去杭州录节目。从11点，一直录到凌晨3点。

没有生日仪式，没有休假，甚至没有好好吃顿饭。

但，飘飘不是爱喊心疼的粉丝。

说他生日“不舒坦”，不是因为工作饱和，而是源于节目中的意外——

唱歌环节，他的提词器、话筒接连故障。

开口，观众听不到声音。

独唱，他没有记住歌词。

有那么一瞬，他是无助的。

尴尬地看了看后台，无奈地摇了摇头。

因为同样的问题，同组的范丞丞也是“啦啦啦”唱完了整段rap。

实话实说，这是一段垮掉的表演。

几个人非常自责。节目录完后，他们主动上台，诚恳地向观众道歉，希望重唱一遍。

这一次，台前幕后一切到位，表演顺利了许多。

白宇下台后，忍不住感叹“想哭”。

好不容易等到正片播出，却因为魔鬼剪辑，显得白宇的表现很差，招致了不少非议。

粉丝们看不下去了，纷纷站出来地帮他解释，并要求节目组道歉。

反倒是白宇，一副“现世安稳、岁月静好”的画风。

这不是他第一次出现在舆论风波的中心。

远的有跨年晚会版权事件，近的有《绅探》疑似抄袭事件。

每次这种情况，他都很少解释。

哪怕粉丝着急到恨不得替他们写好声明，他还是一如既往地佛系看淡。

这或许就是“红了”的代价。

之前飘飘讲过，判断一个明星红不红，代言和综艺是很直观的评价标准。

以白宇的代言来看，毫无疑问他是红的。

手机、面膜、快餐、美妆，他拿下的都是家喻户晓的知名品牌，渗透日常生活的各个领域。

今天又官宣了一家，森马。

他手握的资源，俨然是流量级别。

但若要说这些商业价值都是基于《镇魂》带来的影响，似乎又有些浅薄。

《镇魂》让他出圈，没错。

但他之后的表现，确实也抵得上“未来可期”四字。

《镇魂》爆红之后，白宇的第一反应，是觉得“意外”。

因为，接拍之前，他没把“一夜爆红”的筹码压在这部戏。

或者说，他没有期待过，自己会因为一部戏而“一夜爆红”。

演戏对他来说，是心之所向的职业，而不是被广为人知的捷径。

所以，在汹涌的名利和吹捧面前，他努力让自己保持清醒。

他希望，能够有人越过这千篇一律的称赞，说一些更真实的内容。

虽然身为流量，但，一个演员对戏该有的态度，他是有的。

老师曾教过的话，他一直记得。

出道6年，没轧过戏。

哪怕一跃成为流量担当，也没有挥霍透支这短期内迅速聚集的资源。

《镇魂》大爆后没多久，他乖乖进组拍《绅探》，之后再拍《银河补习班》。

《银河补习班》选角时，他已经是流量担当。但他努力摆脱这个印象，提前准备台词、旁白，靠“没有流量气”争取到马飞这一角色。

邓超在定小白的时候

觉得他身上最没有流量气

开拍前，他要求提前进组，观察小演员的表演，为之后的戏份进行准备。他饰演一名宇航员，为此他经受了艰苦的训练：

每天连续十到二十个小时，头部向下练习吊威亚，模拟失重状态

成品如何，要等到上映才能评价。但他的努力，已经得到导演认可：

白宇找准了其中的内在联系

与“流量白宇”的神兵天降不同。

作为一名演员，白宇的事业轨迹中规中矩：

中戏就读，大学毕业后入行。

接演的戏，并不算多。

但每一部作品，不论角色大小，他演得都很扎实。

奇幻、青春、历史、悬疑，都演了一个遍。戏路广，但不出戏。

不论是在《少帅》戏骨们面前不落下风的冯庸，还是《忽而今夏》让观众哭到纸巾都断货的章远，甚至是《建军大业》里戏份非常少的蔡晴川，他都完成得可圈可点，贡献了几处高光时刻。

他说过，在演戏时，他会对自己提一些非常变态的要求。

这种“变态”，不光在戏内，还有戏外。

电影《缉妖法海传》开拍初期，男一号辞演。

白宇临危救场，从配角顶上这个位置，几乎零片酬出演。

当时因为气胸手术，医嘱要求他不能做剧烈的动作，不能说激烈的台词。

但为了戏剧效果，该有的情绪，他表达得很饱满。

拍摄《少帅》时，他戏份不多，却在组里从头到尾呆满了五个月。

没戏的时候，就“去片场琢磨前辈们的表演，做功课，再喝喝茶看看书。”

也是这部戏，让他把自己沉下来。

对待演戏，他始终不敢怠慢。

难怪杨蓉会称他“戏痴”。

虽类属“戏痴”，但白宇对“戏”的痴迷，时间并不长。

他高三的时候准备艺考，一开始学的是播音主持。

学了一个月后，指导老师建议他改学表演。

于是他就这么转行了，然后考上中戏。

入校时他成绩垫底，毕竟同窗都是学艺数年的佼佼者。

他暗下决心，一定要努力赶上他们。

但在第一堂台词课，他就“得罪”了老师——

课前老师布置作业，要求每人准备一段朗诵。

白宇认真做了准备，但课上表演时，他突然什么都记不起来。

老师问他：你有准备吗？

他直接回答：没有。

老师再问：你有理由吗？

他又回：不好意思老师，我没有。

这或许是他身为血性男孩的执拗劲儿。在那个人才济济的环境下，承认“态度不行”，比承认“能力不行“，多少能给自己留几分面子。

老师很生气，责令他出去罚站，停课一个月。

他乖乖受罚。之后一个月，每到台词课，他就站在教室外面。等到老师在课间出门，他赶紧追上去道歉。

就像每一个逆袭的故事都需要一个转折触发，这段受罚的经历，便是他沉下心来专攻演戏的开始。

大学四年，他没有接私活，没有签公司，就踏踏实实在学校磨炼演技。

入学时他的专业能力还在班上垫底，毕业时已是名列前茅。

三部毕业大戏，他演了两部男一号。

现在回想起来，被罚站的经历与开头提到的忘词事件，多少有些类似。

面对失误的临场表现，他本可以找理由帮自己解释。

但他羞于，甚至耻于为自己找借口。

好就是好，不好就是不好。

既然没有做好，那么被老师责罚、对观众道歉，就是理所应当的。

或许是因为对自我的严格要求，他每次演戏的时候，都会给自己巨大的压力。

每次演戏的时候

我都会怕自己演不好

他也想看看，能把自己逼到什么份上。

所以他不给自己设定长远的目标。

在他看来，每一个剧本都是以往未曾遇过的挑战，都值得倾其所有去完成。

每一步都走稳了，自有前路铺来。

虽然白宇塑造了不少形象性格各异的角色。

但他本人并不复杂。

外人评价他，多半是“阳光、暖男、真诚、细心”之类的表扬。

他“一路顺遂”，没受过什么生活艰辛，更习惯用暖色去看待这个世界。

飘飘之前写过，白宇是“严以律己、宽以待人”型的人。

严以律己，可能是他从艺之后养成的习惯。

宽以待人，绝对是他从小到大的处事风格。

去年《快本》录制前，他帮实习生挡住快要从车上滑落的道具，不慎被推车压伤。

录制节目时，他因为脚面肿痛，无法穿鞋，只能踩在鞋后跟上，导致玩游戏的时候鞋子飞出。

后来粉丝发现他脚上缠着纱布，心疼他没有照顾好自己。

却不知受伤背后，还有这么一段暖心的故事。

但这个事，白宇只字未提。

若不是当事人后来的“自爆”，背后的故事可能还不会被公开。

今年的生日会，演出当天状况百出。

他本可以问责，但他谁也没怪。

毕竟“大家都很辛苦”。

会出现问题是正常的

不可能什么是都弄得非常完美

把我们的诚意给大家看到就好了

他很不愿意给别人添麻烦，更不愿意得罪人。

甚至这个生日会，更多也是为了满足粉丝的愿望。

他本人，其实没有过生日的习惯——

白宇从小到大都不怎么喜欢过生日，也不会给自己那些矫饰的仪式感。大学时候，到生日那一天，他会喊上同学一起去吃饭，就是吃饭，没其他的，结果是饭都快吃完了，有人忽然问，白宇你是不是快过生日了？他说，哦，是快了。哪天？哦，今天。

《时尚先生》2019年5月  《白宇：成名之后》

这种性格自然招人喜欢，但放在弱肉强食的娱乐圈，未必是四海皆准的通行证。

飘飘以前对他有点“恨铁不成钢”的感觉。

明明有演技有颜值，好好争取争取，磨练磨练，不是很好。

但后来越了解他，反倒越不担心。

对这个社会，对这一行业，他有着自己完整的理解。该做什么，该朝哪个方向努力，心里通透得很。

好的不好的，他都经历过，所以更知道应该成为什么样的人。

“想让自己变得单纯一些、简单一些，像个孩子一样。”无关的事，就不必多费精力。