一如既往的蝉鸣，一如既往炙热的阳光，一如既往泡着冰块的柠檬水，一如既往淡绿色的公交车，我眯着眼看着车窗外驶过的车辆和扫过的绿叶，抬头嗅着空气中些许风尘的味道，这座城市，我回来了。
车还是停在熟悉的街角，兜兜转转换过很多次店面，我却只清晰的记得小学时的烤鱿鱼摊和章鱼小丸子摊。走过那么多路，吃过那么多小吃，依旧还是那些最动人。我忍不住吞了吞口水，眼睛里弥漫起淡淡的雾气，脑子却不由自主的回到了那年的夏天。
“嘿！出来玩啦！”发小站在楼下大声叫着我。没搬家前我一直住在老式的单元楼里。破旧的楼梯，微黄的灯光是我对这栋楼最深刻的记忆。
“来啦！”我匆忙套了衣服跑下了楼。院里疯跑过后感受到汗浸衣衫，正想着去哪凉快天突然就阴了下来。
夏天的天气如此多变，前一秒还晴空万里下一秒就可以阴云密布。顷刻间雨水便从天空蔓延。这次的雨不同往常，幽静而绵长，相比瞬间的倾盆大雨，我倒喜欢这种淅淅沥沥的情致。随手在路边摘了碧绿的榕叶遮在头上，转头便被旁边屋子里的老奶奶骂，悻悻的跑开后突然有了些许饥饿感。
“不如我们去街边买串鱿鱼？”发小的建议让我们突然来了精神，一路小跑到街角，氤氲的热气间隐约看到了一张清秀的脸，白皙的手指指节分明，正一串串把鱿鱼放到炉子上烤。“我们要四串，两串鱿鱼须两串鱿鱼头。”他轻轻说出一个“好”字，手脚麻利地把烤好的鱿鱼细细的刷上浓郁的酱汁，拧开孜然，泼墨一般挥洒完。“好了。”他对我们微微一笑，把鱿鱼递过来。我们便立在摊子旁边的棚子下，看着雨水从屋檐低落阵阵凉风袭来，去除了刚刚的暑热，也将鱿鱼的热气层层吹开。
“嗯？那是个什么店啊？”发小疑惑地向鱿鱼摊旁边看去，我叼着鱿鱼顺着她的方向看过去，那是一家日式的店铺，招牌用艺术字写着中文和日文的章鱼小丸子，整个招牌透露着可爱的气息，有种明快的格调。一个女生扎着低马尾，细长的眉，秀挺的鼻子，薄薄的嘴唇，小巧的瓜子脸，只这一眼便有清水出芙蓉，天然去雕饰之感。“我们去尝尝？”不知道是被食物还是那个女生吸引，我们小跑到她的摊位下，她抬头，明亮的眼睛望着，声音清澈“要点什么？”“我们要两份章鱼小丸子！”发小回着。我静静看着她手间行云流水的动作，倒一半粉浆倒入模具里，撒上包菜和鱿鱼粒，后将粉浆加满，烤成形后用签子一个个转动成球形，看着那可爱的丸子逐渐呈金黄色，挤上沙拉酱，撒上海苔。她笑着看着我们吞着口水举着盒子闭眼闻着香气，“我是最近刚刚搬过来的，你们就住在附近吗？”“是啊，我们经常来这里买烤鱿鱼吃，结果发现今天多了你的店，以后又有口福啦！”我嬉笑着回答，她眉眼弯起来，额前细碎的发被阳光打的透明，眼神明亮而清澈。有些许的风吹过，清凉而舒服。
我们嘟着嘴吹着热气，看着水光之间来来往往的人群和车辆。可能是因为雨天的缘故，感觉整条街都变得安静，也慢了下来。城市太过喧嚣和嘈杂，意外的雨让这座城市安静，也让这条街道安静。我们静静看着忙碌着的她们，嘴里交替着的咸甜刺激着味蕾。
儿时总有一些熟悉的味道贯彻心底，许久难以忘怀，岁月越长，越像一壶老酒，历久弥香。
我踏着聒噪的蝉鸣走到章鱼小丸子店，夏日的酷暑也并没有阻挡人们想吃点温暖东西的心，无奈被拥挤的人排斥在后。沉默等待许久，人渐渐走散，我冒出头，依旧是清澈明亮的眼神“啊小妹妹，我记得你那会就来了！不好意思让你等了这么久，作为补偿，免费多给你做几个。”她的眼神中带有几丝调皮。我依稀看到隔壁鱿鱼摊位的哥哥嘴边明朗的笑“可得好好安慰一下小妹妹。”姐姐低下头忙活，脸却不自主的红了。
不知为什么，这次的章鱼小丸子里有一种独特的味道。
再去街角时，已是深秋，姐姐裹着厚厚的围巾，头发温顺的铺在围巾上，眯眼看着天空。我跳到她面前“姐姐！还记得我吗？”“你是……啊！那个小妹妹！”她的眼底有浅浅的笑意。“今天阳光很好，一起坐坐吗？”“好啊！”我挨着姐姐坐下，静静地看着她秀气的眉眼，她的眉眼中升腾起一层淡淡的雾气“他说，他最爱吃我做的章鱼小丸子，吃多久也不会腻，为了他开了这个店，可惜，他还是走了。”姐姐眯着眼看着太阳。“是……姐姐的男朋友吗？”“是啊，他去美国了。可能回来，可能再也不回来了。”“你要等他吗？”“他和我约好一年后的今天如果他出现在这里，我就和他走。”时至今日，我依旧记得姐姐眼中炙热的目光。
日子依旧平淡如水，偶尔加入一串鱿鱼或是一盒章鱼小丸子做调味，也甚是有趣。自那日后，姐姐像是忘却了那件事一样，还和平日一样忙忙碌碌。生活也在一天天变好。
直至半年后的一天，姐姐的店关上了卷闸门，素来勤奋的姐姐不可能会突然闭店，想是生病了或者有事。一天过去了，冷冷清清，两天过去了，三天过去了，很多天过去了，招牌上已经积上了一层薄薄的灰尘。
她去哪了？
还来不及弄清楚这个问题，没多久，鱿鱼的店也悄悄关闭了，很久很久。久到我们几乎快忘记了它们的存在。
“嘟嘟！”远处汽车的鸣笛声打断了我的思绪，我看着两家曾经无比熟悉现在些许陌生的店面，嘴边却突然开始想念起那股咸甜。
他们，还好吗？
