高大伯从医院出来的时候，被轰炸过的脑袋慢慢恢复了平静。这辈子，他基本没进过医院，到大医院还是第一次。但就这一次，他被判了个刑，一个重到他的身体没法承受，自尊没法接受的刑。

高大伯是个建筑小包工，先后带着老家很多兄弟出来走南闯北，很是受人尊敬。高大伯一生耿直，虽智慧无限，却不能圆滑处世，最后并没有像别的包工头一样变得肥头大耳，钱包鼓鼓，反而随着年龄的增加，越来越露出尴尬的“两袖清风”之态来。

那些曾经被他带出来的人经过多年努力，一个个都开始住进洋房大院，他们很想回头感恩高大伯。高大伯却总是平静地一声祝福后，谢绝了他们的好意。他帮别人可不是为了回报。

高大伯也想住进洋房大院，凭着吃苦耐劳的这么多年，他也并非毫无储蓄。但是每次有点钱的时候，总是会有人向他借钱，求他帮忙。高大伯有侠义之心却没理财概念。借了就借了吧，有能力帮助别人总得帮的，还过来还是我的钱，又不会少我，他总是这样想。房价在蹭蹭上涨，那些借钱的人有的还了，当然不会随着房价的上涨而多还钱；有的一直说没钱还。高大伯也不催。

就这样到了60多岁，高大伯依旧没有房子。每年和妻子孩子蜗居在杭州的出租房里，偶尔几年，接受侄儿侄女的邀请回他们家过年。老家的房子已经破败不堪，高大伯在那边有过一段不堪回首的短暂婚姻，所以出来后他再没回去。

眼看快到70岁的年龄，高大伯的妻子从抱怨到了威胁：再不买房离婚！高大伯只好厚着脸去催钱，要钱比借钱难堪，但总算东拼西凑在杭州边远郊区买了个50方的小房，安下了一个家。

高大伯的房子刚买好，老家的房子就在新农村改造中被拆迁队伍夷平了。没有商量，没有告知。

高大伯记忆中的房子，突然变得清晰起来。里面还有他引以为豪让全村人羡慕的电唱机，还有一把二胡，一把未开刃的祖传宝剑，一块上海手表......拆迁队的负责人却在电话里说房子都要倒了，他们怕被房子压死，直接在外面把房子推倒，没有进去看，所以啥都没有了。

关于补偿，没有协议。“有可能五六年后会有通知让你们去买房。”高大伯得到了一个模糊的答案。房子没了就没了吧，高大伯不想争，反正也不回去住，好在杭州有了一个窝。

高大伯70岁了，但他还不想休息。他通过算命的知道自己能活到78岁，所以想在这8年里拼命赚钱。“再赚两年，我就去把那些借出去的钱收回来，给你换个大房子。”他跟妻子说。

2年到了，高大伯的雄心壮志还未来得及施展，却被癌症的雄心壮志给压倒了。肺癌晚期！高大伯给妻子打了个电话，他发现世界是灰的，声音是灰的，自己是灰的，灰色的他后面还拖着个同色的尾巴。

高大伯在妻子的劝说，医生模棱两可的建议下选择了化疗，第一疗程结束，出院。

第二疗程到了，高大伯该重新住院治疗了，却发现医院里塞满了肺癌病人，根本没有他的床位。医生给他开了住院单，让他回去等床位通知。生和死，对于医院来说只是一个符号的变化而已，没有床位就是没有床位，这家没有，别家也没有。高大伯无奈问了一下上次已经重新住进去的几个同房病友，他们给了他苦口婆心的中国式住院规则-托关系，否则可能就一直住不进来。高大伯不会托关系，哪怕面对生死，只能苦苦等着。这一等就等了4个多月。

在等待中，高大伯的身体慢慢衰竭，痛苦不堪，他的妻子只好带他去一个没有执照的私人诊所。据说住进私人诊所后高大伯的疼痛减少了好多，心也安了不少。可是住了一周后那私人诊所老板开始催他出院，说有别的病人要进来，自己经营没有证件，万一高大伯死在那边会害到他。于是，高大伯只好被重新塞到自家的小窝里等待医院的住院召唤。

高大伯本就脆弱的身体被如此搬腾一番，命也去了半条。在等待住院的过程中，高大伯一口鲜血吐出，引来了120急救车的长鸣声。急诊室里太多的肺癌病人，医生护士团团转着，高大伯疼痛到生不如死。家属们叫着，忙着，抱怨着，有抱怨医生护士动作慢的，有抱怨空气差的.......

肺癌这个时代产物，让高大伯也赶了个潮。在热闹的气氛中，高大伯又献上了一口鲜血。

2天后，高大伯终于得到了一个病床，终于有了病房的专职医生和护士照料，终于他的疼痛能引来及时的回应了。