人是在什么时候真正意识到自己变老的呢？
是两鬓悄然生出的白发吗？
似乎不是——
在压力密布的时代，白发早已不再是年龄的专利。
是脸颊上逐渐浮现的沟壑吗？
好像也不是——
现代美业的奇迹，让抚平岁月变得轻而易举。
那究竟是什么？
是身体开始不再顺从，
是关节变得迟缓，是动作少了几分轻盈；
是精力悄悄缩水，
从前一夜不睡也无妨，如今却需精打细算地消耗体力——
是器官在提醒你：时间，正在内部行走。
是忽然有一天发现孩子与你一般高，
站在门口，影子与影子交叠；
是一次又一次站在原地，
目送孩子远行，
离别的姿势，已熟练得让人心酸。
是相聚变得短暂，
重逢有了“一期一会”的重量，
每一次见面，都暗自计算着下次是否还能如期。
原来，生命就是这样，
在不动声色中，一点一点老去。
年轻时，我们急着成熟，
为赋新词强说愁，
总以为长大是一种姿态，需要刻意表现。
可真正抵达成熟的那一天才发现——
根本无需着急。
时间自会把人安放在该呆的位置上。
也不必再说愁。
到了那个年纪，
愁自来，苦自然满杯，
只是我们已经不再需要向谁倾诉。
我们学会了
在清冷的夜里
独自舔舐伤口，
慢慢愈合，
把疼痛折叠进明天的清晨。
那些年轻时瞧不起的模样，
如今像回旋镖一般，
一一飞回，
次次正中要害。
只是当年，
可曾听进去半句老人言？
我们自以为洒脱地
喝下那碗孟婆水，
却不知——
孟婆在碗中悄悄添了点甜。
正是这点甜，
让我们甘愿忘记，
又甘愿记起，
一次又一次，
走进同样的轮回。
