我很少一个人出远门。什么叫远门？
小学的时候，我没有一个人去过集市。那时候啊，冬天洗澡要去澡堂。集市上有两家澡堂。
我骑着自行车踉踉跄跄的跟在同村的一个小哥身后，那时候我个子还不是很高，但自行车很高，脚就快踩不到踏了。我站起来猛的加一把劲之后赶紧趁着那空隙的时间坐着享受一番骑行的快乐。
我们会挑阳光明媚的午后，吃完午饭，晃晃荡荡的朝着集市骑去。
深冬的午后，就算是阳光明媚，也是能哈出白气的寒冷。
那时候集市在村子的正前方，我们只要朝着正前方骑去，大约半小时就可以钻进热气腾腾的澡堂，暖一暖身上的每一个细胞。
但我们年轻啊，我们有大把不知道怎么挥洒的力气，我们向后骑，往后骑半小时会到达另一个村子，那个村子去集市的路是一条长的看不到头的柏油马路。
柏油马路啊，多稀奇。我们村的石子路骑半小时能把屁股颠熟，那条柏油马路简直就是世外桃源般的存在，两旁的树到了深冬已经没有树叶在上面摇曳了。
深冬的午后，路上没有上班的人，只有拿着小板凳的老爷爷老奶奶们。他们裹着比我们厚两倍的棉服，棉衣厚到他们是绝对看不到自己脚的。
他们慢慢悠悠的往一个方向走去，每个村里都有一家专门靠经营棋牌室来生活的。
卧室里，客厅里，都是一个个方桌，旁边是一叠叠塑料椅子。脚边是排列整齐的暖水瓶，房子的主人就坐在煤炉旁边烧水。
一烧一下午，不停的烧水，不停的往暖水瓶里灌水，再不停的换煤。换下的煤等冷却透了会被踩碎，然后再把那些煤渣铺在门口的水洼处。昨天的一场大雨，地势低的地方就积了水…
