车子快到站时，邻座老人的手机响了。
老人有些年岁了，挽着发髻，穿着白底蓝碎花的衬衣，脸上刻满了皱纹。听到手机铃声，老人从模糊中醒来，受惊了似的把手伸进裤腰，手机还没有拿稳，便慌乱地摁下接听键，拖长声调，“喂——”。从对话中知道对方是老人的儿子，和老娘对接一下接站时间。
这是一部“老人机”，和母亲在世时使用的手机一模一样！红色的机身，白色的按键，黑色的印字。霎时间，我的眼神凝固了。
那年，为了方便和母亲联系，给她买了一部“老人机”。接听方便，打出去也挺方便，只要打开手机，按下通话键，就是一排子女们的号码。母亲学着年轻人的样子，出门时必带上手机，回来后，小心的放到茶几上，生怕有什么闪失。
自此有了手机，母亲最担心的是手机没了电。一坐到沙发上，母亲就拿过手机，眯着眼睛，“你给我看看，手机可还有电？”“你手机也不经常打，大不了就接接听，怎么会那么快就没电？”我笑着回答。
没过三年，母亲去世了。入棺时，我把手机充好电，原封不动的收拾好，连手机卡也没有褪出来，和着充电器，服服帖帖的纳到她的手边，因为这么多年来，手机已经成了她的随身物品，如果不带着，我感到她在那边一定心神不宁。
现在，母亲的手机号还一直保存在我的通讯录上，当然处在最高的位置，一打开通讯录就看到，可再也没有按下过这串号码了，它在我的手机里成了一种珍藏，或者说成了一个无法抹去的符号。
今天突然看到这部和母亲一模一样的手机，像一星火焰，点燃了我对母亲的全部记忆。记忆中的母亲，也如眼前老人一般的瘦弱，也有如她一样密密麻麻的皱纹，但她却是“别人的妈妈”。
我下意识的掏出手机，把光标移到“妈妈”的横栏上，摁下绿色的拨打键。“妈妈，天堂的那一边，你能接听我的电话吗？”
