乐绪卉：腕间春暖
二楼只住着一户人家，是一位年过五十的奶奶。她曾送过我一条手链。
她家对门是空房子，门上的膜早已破损，贴满了各种各样的广告。奶奶家门上也有，但相比邻家，还是少些。所以我总会在某一天，遇见她拿着小铲子，地上放着一杯水，细细清理那些广告。遇到铲完还有痕迹的，便蘸了水，待润湿后再清除余痕。对门那张，她也一并撕去，即使知道那里面从没有人住。
奶奶的日常，和许多城里老人差不多。她收集纸箱、瓶子，攒着去废品站换钱。她不翻垃圾桶，那些纸箱多是生活中买物品褪下的包装。也有一部分是这个单元的人特意留给她的——要问为什么？或许是随手的事吧，自己又不拿去卖，正好给人，也算积点德。
奶奶除了收纸箱，还有一门手艺——编织手链。每天下午三点，她会在靠窗的位置放一把椅子，椅前一张小桌，上面摆满彩珠和丝线。印象最深的是去年临近高考时，她编了许多蓝色的手链，串着小铃铛和祝福牌，牌上刻着“金榜题名”。手链的最后一道工序是剪去多余的绳子，可剪下的碎屑总是蹦得到处都是。我放学回来，常看见遍地的短绳，和她正拿着扫把清扫的身影。奶奶嫌这样麻烦，便自己动手改进工具，反复试验了好几次。那些失败的作品，她也不舍得扔，收在一个小盒子里。这些事，都是后来她笑着讲给我听的。
她编的手链真美，看得我每次都想买一条。我终于忍不住问她这手链在哪里能买到。她说不知道，但可以送我一条上次编多的。我惊喜极了。她把手链拿出来给我，我坚持要付钱，她没肯。见我执意要给，只好佯装生气。我便不再推辞，戴着腕上的手链，向她道谢离开。
腕间的彩绳轻轻绕，铃铛步步响。那些朴素的美好，藏在简单的编织里，缠在腕间，暖在心底。
张煜彤：笔尖下的看见
那是一个寻常的午后，阳光透过窗棂，在作业本上投下斑驳的光影。我握着钢笔，一笔一画地抄写着课文。写完后，我习惯性地端详起自己的字迹——这一看，竟让我愣住了。
平日里，我总自信自己的字还算工整。可此刻，在光线的映照下，那些字仿佛被放大了无数倍：横不够平，竖不够直，撇捺软绵绵地耷拉着，结构松散得像要散架。特别是那个“我”字，斜钩本该如长戈出击，雄健有力，可我的却弯弯曲曲，像个泄了气的皮球。我越看越心惊，越看越懊恼——原来，这就是我引以为傲的字？
指尖传来微凉的触感，我下意识地握紧了笔。笔杆上还残留着温度，可写出的字却如此冰冷。我想起书法老师说过：“字如其人，心正笔正。”此刻看着这些歪斜的字，我仿佛看见了那个浮躁的自己——总是草草完成作业，从不肯静下心来多练几遍；总是满足于“差不多”，从不肯追求“更好”。
懊悔像墨水般在心头晕开。我翻出字帖，重新铺开一张白纸。这一次，我写得极慢极慢。笔尖在纸上缓缓游走，我看见了起笔时的犹豫，行笔时的颤抖，收笔时的仓促。每一个笔画都是一次对话，每一处败笔都是一面镜子。写着写着，我忽然明白：看见自己的不足，不是为了让沮丧淹没自己，而是为了看清前行的路。
夕阳西斜时，我放下笔。纸上虽然仍有瑕疵，但已经比之前进步了许多。最重要的是，我看见了一个愿意正视自己、愿意从头再来的自己。原来，真正的“看见”，不是用眼睛，而是用心——看见瑕疵，是为了追求完美；看见不足，是为了遇见更好。
那一天的笔尖下，我看见的不仅是字的缺点，更是一个成长的方向。从此，每次落笔前，我都会想起那个午后的看见，它提醒我：只有敢于看见真实的人，才能写出真正的自己。
吴思仪：楼梯上的花蝴蝶
我家住的老楼，墙面泛黄，角落的灰里混着父亲当年刷墙时滴落的汗渍。九层楼，没电梯，早年间连楼层的数字都没有。来串门的亲戚常站在楼梯口发愣，一层层数上去，偶尔还是走错了门。
后来，不知从哪天起，每层楼的转角处都有了数字。不是现在那种规规矩矩的“3F”“5F”，而是用窄窄的胶带纸，一笔一画贴出来的。五楼到六楼的平台上是“6”，七楼到八楼的是“8”。胶带纸上印着粉红的花仙子，被岁月泡得发黄发腻，却依然规整地趴在那里，像两只栖息的蝴蝶。
母亲说，是八楼那对双胞胎姐妹贴的。我仿佛看见两个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚，用剪刀剪下一小段心爱的花胶带，小心翼翼地对齐、抚平。她们大概贴了很久，从一楼到八楼，每一层都留下这样花花绿绿的印记。那是她们送给这栋楼的礼物。
后来，那些胶带被顽皮的孩子撕掉不少。我也是其中一个。如今站在残留的“6”和“8”面前，看着撕下后留下的黑胶印，心里涌起说不清的懊悔。若是它们都还在，从一楼到八楼，该是怎样一条五彩的路？
如今，双胞胎姐妹早已去外地读研了。她们大概不会记得，很多年前，自己曾用一卷花胶带，为整栋楼的人指明过回家的路。可每次我爬楼经过这里，看见那两只还在的花蝴蝶，就知道，有些东西是撕不掉的。它们贴在这栋老楼的骨头上，比水泥更牢固。
周子鑫：没有大拇指的半天
大家看到这个题目的时候，是不是觉得很奇怪？大拇指怎么会没有了呢？不急，听我慢慢道来。
今天体育课上，曹老师给我们展示排球的多种击球方式。他说只要练习时间久了，就可以用身体任何地方控球，比如右手握笔的“龙眼”处，手掌做出抱拳姿态时的关节……他边说边演示，球像粘在他身上似的，灵活自如。我看得一愣一愣的，像个小迷妹仰望明星。
一下课，我就迫不及待让朋友给我发球，也想试试那些酷炫的动作。没想到球飞过来，我伸手一接——大拇指重重地戳在了球上。
钻心的疼痛过后，拇指迅速肿了起来。
这下可不得了。没了大拇指，该怎么生存啊？于是，我开启了没有大拇指的“存亡之旅”。
下午第一节是地理课。我用湿巾小心翼翼地包裹着大拇指，一边艰难地记笔记。没了大拇指，可真不好受——它一弯就疼，臃肿得像只小企鹅，又难看又疼。颜色总体呈紫色与灰色，中间骨头凸起的地方像一座倔强的小山坡，孤独地伫立着。一节课下来，它就保持这个姿势，一动不敢动。
下午第二节语文课，考试。时间短暂而又紧迫。我握着笔，大拇指无法弯曲，只能悬空着，用其他四指勉强支撑。每写一个字，都像在完成一次精细的外科手术。考完试，我的拇指变成了“小山脉”——虽然不及喜马拉雅高，但在我的心里，已经到了崩溃的边缘。一是因为它高高肿起，实在难看；二是因为手指无法弯曲，连写字都成了奢望。在这场生存闯关游戏里，我第一关就输了。
回家后，我问“豆包”该怎么办。它告诉我，今天应该用热毛巾敷手，并将手举过头顶，促进血液循环。可是把右手举起来，还怎么写作业？此时此刻，我真希望伤在左手上。没法子，只能眼睁睁看着它越来越肿，像个得胜的将军在向我挑衅。
晚饭时，我握着筷子，怎么也夹不起菜。妈妈问：“手怎么了？”我说体育课戳到了。她帮我盛好汤，轻声说：“慢点吃。”我低着头，鼻子忽然有点酸。
没有了大拇指，就像失去了最得力的助手。它平时那么不起眼，安安静静地待在那里，可一旦它“罢工”，我才发现，原来每一天的握笔、拧瓶盖、系鞋带、夹菜，都离不开它。
以前我从没认真看过它。今天，我看见了。
所以，大家千万要珍惜自己的得力助手啊——在它还好好长在手上的时候。
程一帆：你们，是我的礼物
十三岁生日那天，阳光很好，风也温柔。
我约了两位小学同学一起吃饭。说来也怪，明明已经分开一年多了，可和他们在一起时，我总觉得自己还是那个没长大的孩子。下车时，我连车门都忘了关，是司机师傅喊住我的。跑进酒店，四处张望，却不见人影。正准备去前台问，突然一声“嘿”从背后响起，吓得我一哆嗦。回头一看，是他们，笑得前仰后合。“我们也刚到。”他们说。
原来，等待也可以这么有趣。
因为迟到，我执意请他们喝奶茶。奶茶店里，小杨点了他最爱的芋圆波波，小朱却只要了一杯柠檬水。我问他为什么，他挠挠头：“最近牙疼。”我愣了一下，忽然想起他从小牙齿就不好。原来，有些事我不说，他们记得；有些事他们不说，我也该记得。
饭后，我们玩真心话大冒险。小朱输了，小杨出的惩罚是：帮服务员给客人倒水三分钟。小朱提着水壶，一本正经地穿梭在餐桌间，到我们这桌时，还故意压低声音问：“二位需要添水吗？”那模样，活像个小服务员。我们笑得直不起腰，邻桌的阿姨也跟着笑了。
那一天，我笑了很多次，多得数不清。可我知道，让我笑的不是那些游戏，而是他们还在我身边。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我想，十三岁的生日，没有华丽的蛋糕，没有昂贵的礼物，但一定是最值得记住的。因为最好的礼物，从来不是什么东西，而是有些人，愿意陪你度过这一天。
你们，就是我最好的礼物。
看见
