一

早上九点左右的时候，我去巴特尔的面馆吃早点。一进门，我看到迎着门的柜台上已经排列着四五个雪鹿牌的啤酒瓶了。巴特尔问我吃什么，我照旧点了一碗大块羊肉面。墙上那张领袖人物的像还贴着，领袖和他的夫人笑意盈盈地看着我，以及我面前桌子上的醋壶、辣椒罐子。桌布是有些年头的塑料布，红白相间的格子，透着一点俗气中的安稳，这让我觉得一点安全感和笃定。

巴特尔眼神清澈，还发着一点点明亮的光，四五瓶啤酒对他来说，连头都没开，所以他的眼神不像晚间那么浑浊，在我看来是很正常的。

“已经喝了两瓶草原白了。”

“你是说，你早上起来到现在，已经喝了两瓶草原白了？”

巴特尔微微点了两下头，紧紧地抿着嘴唇，神情庄重，像是在祈祷一样。不过，细心一点谁都能看出来，他脸上还有一点不耐烦的表情，是那种对整个世界都不屑一顾的样子。

我扭头看了看门外，镇子的街道上没什么人。十一月了，早晨醒来，总能看见一层很厚的霜挂在路边的草丛里、树上、树上的喜鹊窝上。旅游景区附近新种的柳树看起来很孱弱，在浓重的霜雾中，像是画在宣纸上的简单水墨画一样。

我回过头时，巴特已经把面端在我的面前了。

“你喝点儿不？”

“现在有点儿早，一杯就上头，还是晚上喝吧。”

巴特尔笑笑，没说什么，回头走进吧台里，从底下提出半瓶草原白，倒在面前的一个空杯里。这个空杯也不是专用的酒杯，是当地人叫做“口杯”的那种白酒，形状大小和天车牌辣酱很像，喝完了以后，正好可以拿来当酒杯用，如果倒满了，大概有二两多吧。

巴特端起杯子，猛喝了一口，下去一小半儿。他脸色瞬间比刚才更白了一些，片刻之后才恢复过来。他没什么表情，抽出一根“红云”，递向我，我摆摆手，他给自己点上，深吸了一口。

“草原白很好的酒，纯，没有后遗症。”

草原白这种酒我知道，我也喝过。确实很纯，刚开始稍微有点辣，喝一会儿以后就好了，甚至能喝出一点甜味。不过，等到最后喝完要站起来的时候，它就会像个拦路的狗一样，不出声地提醒你，你走不了了。

“我有一次喝草原白喝多了，那次是和吉雅喝的。”

“哪个吉雅？巴图吉雅？额尔定吉雅？这么多吉雅，谁知道你到底说哪个。”

“还有哪个，当然是额尔定吉雅啦，酒风好的人，全草皮滩也比不过吉雅。巴图吉雅不行，酒量还不如一只兔子，鼻子凑到酒跟前闻一下就不行了。”

“喝多了怎么了？走错路啦？”

“走什么路，压根儿就是飘着的，一下就飘到吉雅家的房顶上了。哈哈哈哈，逗你的，是顺着梯子爬上去的。那天晚上没有月亮，全是星星，半夜了，天还是瓦蓝瓦蓝的，成陵上的金顶，金顶，发着光。”

“吉雅呢，吉雅当时干什么去了？”

“吉雅在院子里头，坐在火堆旁边，敲着一只桶，唱《陶金墒》。真难过，这首歌一唱起来，我就不行了，醉了，看着满天的星星，就在房顶上睡着了。”

巴特尔他们民族的人，一般不唱《陶金墒》，很伤人心的一首歌。一般都是战乱、深刻的思念、面对生离死别时，不由自主地吟唱。曲调特别哀婉，有一种特别的愁怨在歌里回环往复。真奇怪巴特尔怎么会喜欢在喝酒以后听这首歌。

“来，喝上一点儿吧。”巴特尔又把酒瓶冲着我晃了晃。

我摆摆手。

巴特尔笑了笑，端起杯子又喝了一口，这一次没喝好，估计酒呛在了嗓子上，他呲了一下牙，仿佛吞下了一把刀子。

我吃了一口面，里面的 羊肉块依旧和以前一样的味道，有一股草地的香味，巴特尔的手艺真是没说的，他做的羊肉面，汤清，肉嫩，面也很有韧性，总之，你是挑不出什么毛病的。敖特更那几个要是从外面打工回来，每天早上一定会来巴特尔的羊肉面馆，一人一碗面，可以吃一天，当然，前提是有酒。

刚回来的时候，敖特更他们清一色喝的都是五十度的草原白，慢慢地，度数就降下来了。当然不是他们喜欢喝低度数的酒，打工挣的钱，只够他们喝一个月的高度数酒，其余的，被各自的老婆强行收走，不然，这一个冬天下来，夏天和秋天赚的钱，可就喝没了。

敖特更是砌墙的一把好手，一到春天过后，他就忙不过来，到处都是盖新房子的人。和敖特根一起的，还有王木匠，他的木工活儿也是一把好手，不过，现在的木工不是做家具，主要是搞装修。当然，能让王木匠和敖特更走到一起的，不仅仅是手艺，主要是酒。他们俩都爱喝酒，酒量都大。当然啦，这和草原上的马差不多是一个道理，越跑越能跑，他们也是越喝越能喝。

从早上喝到晚上。

巴特尔以前是草皮滩上开蒙餐馆的，他的蒙古包可大，50个人一起吃饭一点儿都不挤，两侧的小包，一个里面坐十几个人也没问题。中间的蒙古包和两侧的小包，远远看起来像是一只鹰的样子，展着翅，但老也不飞起来。

草皮滩是巴音昌呼格草原的一部分，据说，当年成吉思汗去西夏打仗时，路过这里，这里的风景一下就把他迷住了，当时，他还随口吟了几句诗，连马鞭也掉在了地上。他的下属要帮他拾起来，他制止了他们，“就让它留在这里吧。”当时，成吉思汗心里是怎么想的，大家都不知道。

巴特尔以前开蒙餐馆的生意很红火，夜夜客满。客人们来了以后，都指定要吃巴特尔亲手炖的羊肉。客人们走到羊栏边，看中哪只，就用手一指，巴特尔就过去一把抓住这只羊的角，羊拼命往后缩，巴特尔用力往前一拽，把羊靠在自己的腿上，一探身就把羊抓起来了。杀羊不能当着其他的羊，它们会害怕，它们还要在羊栏里生活一段时间，不能让它们活在恐惧中。

羊头放在一边，眼睛无神地瞪着天。

巴特尔已经把皮子剥下来了，他劐开羊的肚子，小心翼翼地把内脏分类摘下来放在一边的盆里。这些下水中的羊肠，灌进羊血，可以做成羊血肠，肝可以蒸熟了蘸着蒜汁吃。总之，羊身上的每一样东西都不会被浪费。巴特尔小时候吃羊肉，有一次没啃干净就把骨头扔在了桌子上，阿爸劈头一掌就扇过来了，他一把拿起巴特尔放在桌上的那块羊骨头，拿出随身带着的那把刀柄包银的小刀，用刀尖一下一下剔着骨缝里的肉，直到把那块骨头剔成白森森的一块，像狼啃过的一样。“我们尊重每样东西，尤其是肉和奶。你啃不干净骨头，就对不起这只被杀的羊。”阿爸说这话已经是几十年前的事情了。

现在这些客人们，哪来的都有，他们有时候会点很多菜，尤其是炖羊肉，往往是最后才上的一道菜，等到了那个时候，大家已经喝醉了，眼神迷离，只顾着听巴特尔的妻子唱酒歌，根本不动眼前的菜。等到最后散的时候，有些菜呀，简直就像是神像前的献供，完完整整，一点儿都没动过。

慢慢地，熟客多起来，巴特尔就会被客人们劝酒，大家热情地说，“巴特尔，来，你来陪一个。”巴特尔刚开始是不太愿意喝的，阿爸从前一再对他说，酒要少喝，最好不喝，它是慢毒，沾上了，早晚有一天，你会离不开的。”可是，来吃饭的客人们也不好得罪，巴特尔先是陪一两杯。可酒这东西，尤其是烈性酒，刚喝一两杯时，它像头豹子，再喝几杯，就变成了猫，叽里咕噜的，你就被迷惑了。你的心暖洋洋的，莫名地开心，看到眼前的一切都那么美好，人们的笑脸也变得亲切，和亲兄弟一样。就连巴音昌呼格草原上的夜色，夜色底下的草棵，仿佛都在晚风中唱歌。

二

转眼之间啊，巴特尔和妻子生的孩子就长大了，这个小家伙是和小伙伴们玩着草原上的游戏长大的，其中一种游戏，就是“抓子子儿”，是用羊腿关节处的一小块骨头擦洗干净以后做成的。巴特尔家最不缺就是这个东西，每天都要杀几只羊，日积月累，就有了一大把。“子子儿”上起初还有一股淡淡的羊膻味，时间长了就没了，变得油光光的，顺手极了。

可是，上学的时间到了，巴特尔的孩子要去旗里上学了。他年龄太小，需要人照顾，他的妈妈就责无旁贷地承担起了这个重任。他们一起进城了。临走时，妻子给巴特尔安顿说，“千万不能再喝酒了，瞧你手抖的。”巴特尔点点头说，“你们就放心去吧，照顾好自己就行了，我没问题。”这个时候，他们家是不缺钱的，蒙古包餐厅的生意很好，天南海北的人隔三差五的来，来了要喝烈性的白酒，吃羊肉，还要听歌手唱歌，这些收入，大笔大笔的进来，巴特尔的妻子和孩子，在旗里租了一套舒适的房子，就在学校附近。

冬天生意不行，草原都枯黄了，连额尔定吉雅家散放的马都被赶回了栏里，更何况人。大家都不干活了，也没什么活儿可干了。都猫在家里。当妻子和孩子放假回到草原上，巴特尔正和敖特更、王木匠几个喝得欢。家里烟腾腾的，一片灰蓝的颜色。妻子没什么表情地瞅了他们几个一眼，敖特更已经喝多了，表情反倒比开始时更平静了。敖特更和巴特尔家是邻居，平时熟悉，可是今天巴特尔的妻子瞅他们几个的眼神让他觉得有点陌生，有点儿像旗里的那些女的，带着那么一点不屑一顾，却又把这种神情强行掩饰着，通过这样的举动显示自己高他们一等。巴特尔没理这些，他又举起手中的杯子和那两个碰，他的手不抖了，喝几杯以后就不抖了，喝第一杯时抖得厉害，要用一只手把住另一只手的手腕，才能顺利地把酒杯倒满。酒这玩意儿真是神奇，好像就在用这种方式提醒你，你不能离开它。那阶段，电视上在播《天涯·明月·刀》，巴特尔和那两个天天晚上聚在家里边看边喝，看到那个老是喝多了老是在大雨中跌跌撞撞往前走的傅红雪，他们都很感慨，每当这时，都会举起杯子碰一个。

巴特尔的妻子进了隔间里，再没出来。他们的孩子坐在一边看电视，电视上播的正好就是《天涯·明月·刀》，傅红雪拖着那把柴刀一样的武器，阴着一张脸，胡子也没刮，瞪着血红的眼睛，到处寻仇。小家伙看得目不转睛。巴特尔和那两个也喝得目不转睛了，他们瓷着眼睛，捏着杯子，不时举起来放在嘴边抿咂一口，谁也不和谁说话，好像怀着满腹心事一样。

夜越来越深了，巴特尔的妻子始终没出来。

第二天，巴特尔的妻子又带着孩子去城里了，说是报了兴趣班，学画画去了。

草原冬季漫长，一切都安静地蛰伏着，额尔定吉雅家的马群也在栏里安静地站着，互相对视，有的则昂头望着远处，一直保持沉默。

整个冬天，巴特尔和敖特更、王木匠几乎天天都在喝。有人说酒喝多了，慢慢就会变成甜味。可是巴特尔这几个，大概没喝出什么甜味吧，对于他们来说，早上起来，如果不裹着被子喝几口，是很难真正清醒过来的，也就是说，他们必须靠着酒，才能保持清醒。额尔定吉雅一般很少和他们几个一起喝酒，偶尔坐在一起，会随意闲聊一会儿，然后就起身走了。额尔定吉雅有很多事情要做，他喜欢动手做一些东西，像小小的马鞍子之类的，他做得特别精致，甚至，为了做这些东西，他买来了整套的工具。房子西北方向，是一片有些年头的榆树林，大家的记忆中，都记不清它是什么时候就有的。吉雅去林子里选一些粗壮的枝干砍下来，再用他的那套木工工具削切、刨光，随后就开始细致地雕琢。说起来有意思，吉雅夏天骑马的时候，倒是连马鞍子都不用，光马背骑着，直到把那些性子比较烈的，都驯服了。可是，整个夏天和秋天，这些马在草原的风中呼呼地奔跑，自由自在地吃草喝水，到了冬天，差不多又变成野马了，第二年春天，吉雅就又要把它们驯一遍，就这样周而复始。

当然，吉雅也爱喝酒。他喜欢一个人喝。他家在成陵的北边儿，坐在院子外边，越过玛尼宏飘扬的缨穗，就能看到远远的陵宫金顶。夏天，金顶在阳光下闪着深金色的光泽。冬天，天空很高，也很蓝，像风马旗上随风飘着的蓝色布片，零星的云线像是布片上印制的经文。风微微吹着，几杯酒以后，整个人都微微膨胀，心里面最硬的地方，也像春雪一样，开始不知不觉地消融。远处隐隐传来机械的声音，那是成陵周边开始改造了。那些破旧的房屋、杂乱的电线、散发着膻味的破羊栏、四散的玉米秸秆残渣，都要被拆除和清理。有的人竟然拦着不让动。吉雅对这些问题考虑得不多，他甚至觉得确实该拆一拆清理一下了，尤其是混杂着汉族居住的那些社里，实在太不讲卫生了，垃圾到处乱扔，家里也乱七八糟的。当然，哪个民族都是有干净也有邋遢的人，不能一概而乱。可是汉族的人，卫生习惯和他们相比，更差一些。老年人聊起来时说，这大概是因为他们民族长久以来一直在草原上居住，如果草地上邋里邋遢，是一眼就能看见的吧，况且，时间长了，要是草地上垃圾太多，牧民去哪住呢？

吉雅又喝了一口，眯缝起眼睛，望着远处。

三

后来，巴特尔去旗里找自己的妻子和孩子。

旗里有什么不一样吗，没什么不一样。至少在巴特尔看来没什么不一样。城里大多数地方还是平房，偶尔有几栋楼房，孤零零的，有什么呢，不过是个大一些的镇子而已。虽然，这儿的人比自己那个小镇上的人要多一些，可是，人们之间好像也比自己家乡的人多了一些矜持，他看到，互相之间的客套都比自己家乡的简单了很多，有的甚至就是点下头，随后就匆匆走开了，怀着满腹心事一样。

小镇匆忙而含蓄，往南远远的地方，有一大朵一大朵自由的云，那里，有草原和家乡。

妻子和孩子租住的房子很舒服，有暖气，不用自己生火，做饭也是煤气灶。进了城，妻子也还是操持家务的好手，整个屋子都异常整洁，保持了他们民族中绝大多数人喜欢整洁的传统。桌子上放着炒米、饼，妻子给他端来一碗奶茶，还是像以前一样好喝。屋子正中的墙上，挂着一张成吉思汗的像。很安静，没什么声音，远远的地方传来轻微地轰轰声，像是什么机器在开动。很奇怪，透过窗户看到远处一户人家的房子，院门前竟然竖着一座玛尼宏，缨穗随风飘飘，只是比起家乡小镇上家家户户门前都有的缨穗，这座玛尼宏显得鹤立鸡群一样的孤独。

巴特尔回过头看了看妻子，妻子也用眼神回应着他，似乎在希望他先开口说点什么，希望里面又夹着点儿恐惧。

“挺好的？”

“挺好的。”

“孩子的学习呢？”

“也挺好的。”

“钱还够吧？”

“够。”

巴特尔还是从兜里掏出一沓钱放下，往前推了推。

妻子没有伸手去拿，她犹豫了一下，想说什么，又没说，随即从那沓钱里抽出一部分，递给巴特尔。巴特尔也犹豫了一下，伸出手接过去。他的手碰到妻子的手，又光滑又绵软。巴特尔突然涌起一股火气，一把拉过妻子，妻子没防备，被拉得坐在了他怀里。他把嘴凑过去，妻子皱了皱眉头，大概是被他隔夜的酒气熏着了。

妻子理了理弄乱的头发，穿好裤子。

没有巴特尔想象中的那么好，时间很短他就不行了，妻子刚刚呼吸有点儿急促，他就不行了。气短，胸闷。他问妻子有没有酒，妻子又皱皱眉头，也没说什么，转身进了里间，拿出一瓶打开过的酒，不是草原白。牌子是巴特尔第一次见。妻子又端来炒米和咸菜、冷羊肉，巴特尔拧开瓶盖，倒了一杯，一口喝下去。根本就不像是白酒，淡。他放下酒杯对妻子说自己要回去了，怕马跃出栏乱跑。妻子点点头。

巴特尔出了门，走到远远的地方，直到看不见妻子租住的那座楼房了，这才慢下来，他抬头看看街边，有一家蒙餐馆，就走过去。这家餐馆也没有草原白，巴特尔就挑度数最高的选了一瓶。周围的食客渐渐多起来，大家大多数都点一些简单的饭菜，吃完就匆匆地走了。巴特尔巴巴地看着这些人，很希望有人能主动上来和自己打个招呼，然后，自己就邀请他们坐下喝一杯。可是，他快要把一瓶酒都喝光了，也没人过来和他打招呼。老板过来问他吃什么，他摇摇头。老板看看他的迷离的眼神，没说什么就走开了。

这时，楼上突然传来一阵高亢的歌声。

歌声是蒙古族民歌，夹杂着众人的哄笑和叫好声。但这歌声好像并没有被众人的杂音扰乱，依旧清亮悦耳端庄。巴特尔慢慢地听出来了，是《森吉德玛》。他继续仔细听，歌声里面有一点点哀婉，不过总体还是很乐观的一种调子。歌唱完了，又传来马头琴的独奏声。

巴特尔站起来，他觉得自己还没喝多，头脑还清醒，能分辨出这唱歌的方向是从二楼传下来的。他站起来稳了稳身体，觉得站得很端正了，就迈步向二楼走。他当然不知道，众人看他的目光很诧异，因为他们看到这个人眼神呆滞，带着浓烈的醉意，脚步已经开始歪斜发飘，但他极力在修正着，像一个老司机在努力控制着一辆一侧轮胎漏气之后的车。

二楼上，萨仁花正端着银碗给面前的一个人唱。那个人也喝得差不多了，眯着眼睛，看着面前的萨仁花。萨仁花有两个酒窝，脸上不知道是灯光的影子还是一些雀斑，但这在他脸上好像很协调，一点都不影响她的好看。她的头发在后面打了个圆圆的发髻，这让她的脖子看起来显得更长一些了。她穿着一件淡蓝色的蒙古式坎肩和一条淡蓝色的紧身牛仔裤，脚上是一双尖头的皮靴。她的胸前是两抹好看的弧线凸起，脖子洁白，下巴尖尖。萨仁花抬头看到了门口的巴特尔，她有点吃惊地看着巴特尔，不知道这个人站在门口眼神呆滞地看着里面要干什么。

巴特尔用夹杂着半句汉语和半句蒙语的话，嘟囔了一句别人都听不清的意思。萨仁花用蒙语反问他说了什么意思。萨仁花也是刚进城不久的，以前，她基本上听不懂汉语，别人要说得很慢很简单，她才勉强能听懂一点。进城这些天，因为经常要在酒桌上听各种人说各种话，她的汉语比以前要好很多。巴特尔重新用力地说了一遍，这一次，他说的全部是蒙语，感觉酒后笨拙的舌头稍稍灵活了一些。还没等萨仁花有什么反应，她旁边那个戴着眼镜的胖子用手拍着桌子，打头唱起来。原来，巴特尔刚刚说的是让萨仁花唱一首《陶金墒》。那个胖子也喝多了，喝多的人喝到某个程度，会不由自主地抑郁哀伤，正好把之前因为喝酒兴奋的那股劲儿抵消。胖子估计正好到了这个程度吧，他唱着唱着把眼镜摘了，双手抹着眼睛。本来，这首歌不是在这种场合唱的，甚至平常人们都不怎么提起这歌。汉族人里面有个叫曹操的古人，写过一首《蒿里行》，大概和这个《陶金墒》有点儿像。

巴特尔溜着门框慢慢蹲到了地上，最后终于一屁股坐下来，临睡着的一霎那，他扭头看看外面，天黑了，窗子外面有月亮摇晃着。

四

再醒来时，太阳已经很高了，在窗子外面铺撒开一片。帘子是淡绿色的。鼻子里传来一阵奶茶的香味。巴特尔却不知道自己这是究竟在哪里。萨仁花无声无息地来到他跟前，看看他，笑了笑。巴特尔虚弱地看着萨仁花，酒意还停留在他的体内、他的头上，他的眼睛上，像一位总也不走的讨厌鬼。他像个懵懂的婴儿一样，浑然不知自己昨天是从哪里来的，做过什么，他看了看自己，内衣还穿在身上，却不是自己的，紧绷绷的，粉色，显然是女人的衣服。有那么一会儿，他甚至连自己究竟是谁都有点儿模糊。慢慢地，他的眼前又浮现出昨天晚上的那轮月亮，还有耳朵跟前那首悲伤的歌。从那以后，就什么都不记得了。

也就是说，自己在这段时间里面失忆了。

萨仁花手里还端着一碗奶茶，香味就是从碗里散发出来的。巴特尔接过碗，很香，仿佛接过了自己遥远的童年。那时，阿妈熬出来的奶茶就是这么香。一碗奶茶喝完以后，出了一身冷汗，身体慢慢热起来。一种强烈地想要再来一杯的念头在喉咙间涌动着。他硬忍住了这个冲动，冲萨仁花挤出一个笑容，谢谢你。萨仁花没说话，冲他笑笑，转身出去拿来他自己的内衣递给他。

“外衣上的脏东西，我也帮你刷干净了。吐得哪都是。”

他扭头看见了旁边的外衣，叠放得整整齐齐。

“我要回去了，这里，不是我呆的地方。”

萨仁花诧异地看看他。他连忙解释：“我是说，城里，这个地方，不是我呆的地方。”

“为什么？你老婆呢？还有孩子，都在草原？”

“都在城里。”

“那你要去哪里？有他们的地方，不才是家吗？”

“那你呢，你家在哪。”

“草原。”

“那你……”

“挣钱，挣了钱就回去。”

“挣钱，挣了钱又怎么样，这地方，喝酒连个伴儿都没。”

“挣了钱就回去，一定回去。家在那里么。”

“孩子呢，在家？”

“在家，还有她爸。”

“他爸，作甚的？”

“放羊……喝酒。”

“挺好的，放完羊，喝点酒，挺好的……”

“一边放，一边喝。”

巴特尔放下空碗，摸了摸嘴，不知道说什么。过了好半天，他才说：“你也坐啊。”

萨仁花顺势在床沿边坐下来，巴特尔局促地往里面挪了挪。

“你昨天晚上说了很多话。”

“没可能吧，昨天晚上在饭馆里就睡着了。”

“那你是咋到这儿的？我把你背回来的？”

萨仁花带着一丝丝嗔怪，一本正经地看着巴特尔。

“我说了什么很多话？”

“唉，你自己想嘛。”

萨仁花似乎有些失望，意味深长地笑了笑：“你们男人，平时放个屁都难，喝醉了，就胡说八道。”

巴特尔窘迫地坐在那里，汗从他额头上下来。第一次遇到酒后失忆，他无法形容自己的感觉。就像是生命中有那么一段时间平白无故地就没了，沉入湖底了，任凭你怎么捞，连个片片都捞不到。他把空碗递向萨仁花：“再来一碗吧，麻烦你，再来一碗没准儿能想起来。”

“再来两碗也想不起，不要想了。”

萨仁花打开电视，里面是人与自然。赵忠祥的解说很有磁性，用文质彬彬的语调解说着血淋淋的画面，透着一股子文质彬彬的虚伪劲儿。电视里的动物们吃饱了，就找到有水的地方去喝，喝完以后，就悠闲地散步。赵忠祥最后文质彬彬地总结：“现在，不是他们交配的季节。”

“这些牲口们，才好活，不用喝酒也能开心。”

“喝了更开心。那年，我和吉雅他们几个，给一只山羊灌了几口酒，那家伙，先是软绵绵，没方向，后来就顶人。顶得我们几个都没地方。”

“你昨天晚上也像一只山羊，到处顶人。”

“真的？顶谁了？”

“见谁顶谁。”

“你手上这是？”

“旧的，家里那会儿碰的。这块是昨天晚上扶你，被你攥的。”

巴特尔看着萨仁花手腕上的淤青，有点吃惊，他不由得伸出去碰了碰那淤青的地方。萨仁花的手有点颤抖，像巴特尔没喝酒以前的那种抖。

萨仁花发出一阵含糊不清的“唔唔”，她的嘴被巴特尔堵上了，她全身都抖起来，像一只羊在圈里抖落什么东西一样。巴特尔先是从后面进入她，她依旧抖得厉害。巴特尔摸着她的头发，头发里面似乎有奶茶香味。

#

好久好久之后，巴特尔剧烈地抽搐着，随后，平静下来，把头埋在萨仁花的胸前。萨仁花恬静地摸着巴特尔的头，像母亲抚摸儿子一样。她那位说不准什么时候就酒后动手的男人，像个没什么后劲的劣马驹子，要不半年六个月也没什么动静，要么上来几下就完了。而这个从草原进城又在酒馆里喝多的人，则像个受了委屈的儿子，昨天晚上，又哭又喊的，还用毛绒绒的脑袋乱拱人，是一只受了惊吓的羊羔子。

唉，可是，这些男人，为什么要喝酒呢？

接下来的几天里，巴特尔一直住在萨仁花这儿，他没喝酒，从前被酒赶走的那些东西好像又重新回到他身体里边，他眼神温柔，皮肤光滑，头发飘逸。他和萨仁花互相爱抚着对方，像父亲小时候告诫他吃羊肉时要注意的要领一样，刮蹭着，吮吸着，舔弄着，抠摸着，像是要把萨仁花全部吸收进自己的骨髓里血液里和脑子里。萨仁花像是一片温暖的海子，融化了巴特尔，洗濯着他，让他重新焕发。

回到草原以后，天气渐渐暖了，草原上的风一下就变软了，懒洋洋的，马粪和羊粪的气味蒸腾起来，还能闻到路旁柳树的枝条里那种特有的青汁味儿。

巴特尔好一段时间没喝酒了，从城里回来就没再喝。可是，他并不好过，天气还没转暖的那段时间，风呼呼地刮着，窗户外树影干枯地晃来晃去。他的心里也有东西晃来晃去。

一双男人的皮鞋在他心里晃来晃去。

这双鞋是他上次进城临走时，在妻子租住的门后发现的。他甚至在想，门后究竟只有一双鞋，还是鞋里面还有一双脚，脚上面有两条腿，腿上面有一个上身和脑袋。现在想这些，意思不大了，即便那只是一双鞋，自己不会走路，可等他走了以后，妻子自然会把它处理掉。如果那鞋里有一双脚，那等他走后，鞋自然就跟着脚走了，更不会留下什么痕迹。这双鞋一直在巴特尔心里晃，像天亮之后感觉到的宿醉，说不上来哪不舒服，可是好像哪都不舒服。

看电视也无聊极了，不是城市里面的男人和女人们互相拉拉扯扯哭哭啼啼，就是傅红雪整天为了报仇阴着一张脸，再就是门外面的风。

五

敖特更那几个过来几次，叫他喝酒，他去了，谢绝了他们伸过来的酒瓶。他坐在那里，看他们喝。喝酒这玩意儿，很有意思，尤其是当你不喝，看别人喝酒时，就更有意思了。怎么说呢，这个过程，人特别像一只猴子。起初，大家特别端庄，围着酒瓶，很神圣的样子，像一群猴子围着一个新鲜东西，倒出来里面的酒，浅尝辄止，辣，麻。慢慢地，这样的感觉越来越浅，酒就变甜了。猴子们开始手舞足蹈，声音高亢，面红耳赤，还有的猴子会打起来，掀翻桌子，别的猴子会过来拉架，最后不欢而散。

敖特更那几个不是这样，或者说他们即便也像几个猴子喝酒，也是几只沉默寡言的猴子。虽然这样，可巴特尔还是看到，他们几个的眼神由开始时的集中平和，慢慢向涣散无神的方向过渡。他们渐渐地开始说话，虽然说得不多。聊一些春天夏天和秋天他们外出打工的事情。巴特尔插不上嘴，也不想插嘴。他只是看着他们。

敖特更又一次把酒瓶伸过来，巴特尔看了看面前的空杯子，终于拿起来，递给敖特更。酒杯倒满之后，看起来顺眼了一些，不像空放在面前那么别扭了。巴特尔放在鼻子底下闻了闻，稍微有点儿陌生，散发出一阵冷咧的清香，他把杯子凑到嘴唇边舔了舔，又犹豫了一下，随即一仰脖子，一口喝干了。

温热的感觉瞬间弥漫了整个胸腔，好一会儿过后，这感觉才渐渐散去，就像是两个久别重逢的老友初见时热烈的寒暄拥抱握手，之后才开始慢慢平静下来叙旧。巴特尔觉得平静中有种安稳，暖洋洋的，敖特更他们几个的脸看起来也比开始时柔和了许多。

“敖特更，说说你的事儿，外边那些人。”

“没什么好说的，喝酒，来。”

“外边儿的那些人，也这样喝吗？”

“不知道，说不清楚。隔着饭店的窗户看见。”

“什么？”

“喝酒。坐一圈人。总是有一个人带头站起来，说一会儿话，大家就喝了。又过一会儿，又一个人站起来说一会儿话，大家就喝了。就这么，桌子上坐的人，每个人都站起来说一会儿话，大家就喝了。”

巴特尔被敖特更的话逗笑了，他想起前些天，自己在旗里的那家蒙餐馆看到的那桌子人，他们当时好像也是有个人正站起来在说话，正好被自己打断了。他们为什么要挨个站起来说话？大家在一起不是喝酒吗？坐着喝不是更舒服吗？要是猴子们在一起喝酒，大概不会站起来轮流说话，再喝。猴子们喝酒，应该就像自己和敖特更这几个一样，坐着，想喝就端起来喝，站起来，干什么呢？

“你就那么一直看着别人喝？”

“当然不，看一会儿，就走了，回去，和工地上的其他人一起喝。”

“也轮流站起来说话吗？”

“不，不说，就喝。有的人是从陕西上来的。我说话他们听不清，他们说话我也听不清。可是，只要把酒杯端起来，大家就都看懂了，就喝。”

“他们能喝不。”

“有的能，大多数不能，喝几杯就不行了，嗓子比平时尖好多，唱他们家乡的调调儿。没唱几句，就被他们的老婆，哦，是，他们叫婆姨，就被他们的婆姨拉走了。”

“他们还带自个儿的老婆？”

“带啊，不带咋办？”

“什么咋办？”

其余几个在一边浑浊地笑起来，他们纷纷笑巴特尔，说巴特尔真是一只被骟了的公羊。巴特尔没笑，他继续问敖特更：“他们都出来，他们的小孩子咋办？”

“小孩子和他们额吉、额布格在老家。”

那几个打断了巴特尔，嘲笑他就像那些偶尔回来工地上参观的领导干部一样，问这问那，后边还跟着一堆人，还有照相的。问完就走了。他们举起杯子，巴特尔也举起杯子，大家一口全喝干了。

“剩下几个没有老婆跟着的，和我喝，喝着喝着，不知道是谁带头，唱起来了。各唱各的，唱着唱着，发现调调有一样的，他们用我听不懂的汉语，我用他们听不懂的蒙语，一起唱。月亮照着我们，电早被掐了，嫌费电。月亮好，不刺眼睛，照一晚上。喝一口，觉得草皮滩离我近一点，喝一口，觉得草皮滩离我近一点。睡着了，最后，觉得在草皮滩睡着了。”

六

巴特尔的老婆和孩子，一直在旗里没回来，据说已经上中学了。

这中间，巴特尔再没去旗里找过他们，他们也没回来过，一次也没。作为旅游景区的陵区要正式修缮了。巴特尔他们要搬迁了，不远，从原来的嘎查搬到新镇区。原来的房子统统没了，空出了大片的地方，栽上了常绿的松树，一年四季都能听到波涛一样的声音，显得陵宫越发肃穆了。

原来嘎查里的牧民们，搬到镇区以后，住到了新建的楼房里，楼房的外墙上用蓝色和白色涂刷出他们民族风格的图案，从远处看去，是一个别具风格的小镇了。

巴特尔的大蒙古包饭店，给外来的东北人转出去了，他坐在那里就可以收租金，所以也就懒得再亲自去做些什么了。

除了喝酒，还能干些什么呢？

敖特更那几个，春季的时候出去了，打工，赚钱，到了深秋时节，停工的季节，就回来了。城里是待不住的，没那么多闲人可以一起坐着喝酒，一喝就是一整天。敖特更他们不在时，巴特尔就 一个人喝。再后来，他甚至习惯了一个人喝酒的日子。

“为什么不去旗里找老婆和孩子？”

“去过。找过。”

巴特尔的面馆里，好长时间只有我和他两个人。他端起酒瓶，又喝了一大口。他说他其实去旗里找过老婆和孩子。他黄昏时出发，天黑时到了旗里，先找了个地方，喝了一瓶，随后来到老婆和孩子原来租住的地方，那地方的平房不知道什么时候已经拆了，重新盖起了二十多层高的楼房，密密麻麻的窗口，就像连串的鸟窝，巴特尔说自己仰头看了好久，只能看到窗户里鸟一样大小的人，却怎么也看不到老婆和孩子。谁知道他们俩搬到了哪里。他迷迷瞪瞪地到处乱走，不知道要去哪里，因为这地方和以前根本不一样了，到处都是楼房，街道又宽又长，简直要通到天边。一直走到半夜，大大小小的地方都关门了，能看到灯光的地方，感觉远得一辈子也走不到。

巴特尔说他又想喝一瓶，就在那种小酒馆里，点着灯泡的那种小地方。可是，哪儿能找到啊，根本没有。

巴特尔回到了镇子上，连夜回来，没有班车，他整整走了一晚上，头发和眉毛上挂上了一层厚厚的秋霜。

“从那以后，我再没去找过他们。找不到了。不想找了。”

巴特尔面前的白酒又见底了。

我看看门外，吉雅家的马群正在过马路，它们全都鬃发飘扬，整整半年多的时间没有打理过，像一群野马一样。

巴特尔渐渐有了醉意，他眼睛瓷在某个地方好半天，随即嘴角露着呆滞的笑容，又冲我晃晃酒瓶。我摇了摇头：“晚上喝，白天一喝就醉。”

“好，晚上喝。我这面馆，一直开着。”

我走出巴特尔的面馆，回头看，我知道他不会关门的，这是镇子上唯一一家可以放开了喝酒的面馆。无论白天还是晚上，它都不会关门。

* * *