南方的小城里的夜市摊子上，总有些故事。

那是一条后街，生活气息淹没了小商铺的繁盛。薄暮时分，饭后的人群熙熙攘攘，在街边散步乘凉，遛遛狗，话一话家常。

人渐渐多起来，白天十分惨淡的理发店也渐渐热闹，白色的日光灯下，理发师忙碌着，充满着90年代意味的破旧的黑色皮沙发上，做着等待的客人，在翻阅着过期的废旧杂志。混沌摊儿，卤菜店也都还没有打烊，等着在外做工劳作归来的人们。大黄狗趴在梧桐树下，目送着板车拉着没卖完的水果蹩进小巷子里；老太太带着学步的孩童，在巷口。在这一条小街上，时兴的高科技浪潮都还没有完全荡涤到这里来，因而留存着上个世纪的风貌。

小街要从一座桥的引桥下穿过，近引桥的地方，有一个类似街心花园的小广场，一片有花草，有休息座椅的平地，我且称之为广场。不知何时，在那里，支起了一个烧烤摊儿，在晚饭以后，在夏季郁热黑夜里面徐徐生长起来。一个烤摊儿，一个冷柜，三两折叠桌，两个忙碌的身影。

在这样的小城里的夫妻店烧烤摊儿，往往是男主人油滑，女主人殷勤，十分会张罗生意。女人往往打扮的比较客气，因为要收银结账，而男人着一身常年穿着油腻的烧烤装备，配着一根燃了一半的香烟，烟气逼人让人不愿意多搭话。

而这一家，却不一样。这就着路灯开起来的烧烤摊儿，摊主是一对十分年轻的夫妇。男人剃着光头，戴一顶运动的棒球帽，黑色洗的发灰，却也干净，想必是年少时的旧物，身材板正，应该当初也爱运动，面相生的也端正善意；女人个头过分小巧，于是显得走起路来动作十分着急，长得很朴实，却总带着笑。女人穿着的衣服，也都是旧而干净，系着紫红色的细格子围裙，带着套袖，看得出生活的勤勉。她也带着帽子，似乎着帽子能让腼腆的她多一点勇气与客人对话，也话不多，服务很殷勤，点菜收账，跟客人们总有着三言两语的问候和交谈，不时给一点推荐，而男人只顾认真烤串，心无旁骛。

客人点了鸡爪，女人从冷柜里取出预先腌好串好的半成品，剪刀麻利去了指甲，放进不锈钢的盘子里，留在了男人的左手边的桌子上。男人的刷子沾油，有节奏的从烤串上刷过，翻面，重复，细细的盐，孜然，辣椒粉，白的黄的红的，在氤氲的烟气里徐徐散落在吱吱作响的烤串上，香气蓬勃而出，每一次的翻面，都果断而无牵挂，对火候的判断似乎都因为熟悉而略去了，而他也依旧淡然而寡言，只默默将烤好的放在一边，再由女人端走。

偶尔听他开口，操外地口音，才知道，他们是在外地打工认得的。男人少年已是孤儿，于是便随了女人来了这里。烧烤手艺是自学的，得益做事细致干净，口味也还受欢迎，生意也还不错。

一个秋末的晚上，微凉。摊上多了一个粉色外套小女孩，六七岁模样，生的清秀。客人点菜，她便马上钻进冷柜里去取菜。一串，两串，嘴上还数着。客人调侃，说：“小妹子，你不要数错了啊，多了我可不多给钱啊！”她腼腆的笑笑，不做声，而他寡言的爸爸却笑了，“拿多了不要紧，你拿的就烤了给你吃！”女人也笑了，说她今天作业写得快，加上外婆从乡下来了，就放她出来跟着玩了。

烧烤摊子，总是需要开的很晚。在冬日的夜里，她们会支起来一个帐篷一样的零时房子，里面依然是桌椅，又加了煤炉，重重的煤气味，但多少有些暖意。在没有生意的时候，男女就沉默的坐在里面等着，平和，淡然，却总有勤奋进取的态度，善意而乐观，就像等来的不是一笔小小的烧烤的生意，而是生活的转机。

去年寒假，我回到家，因为长久缺乏辣椒的刺激，因而不惧寒风晚上也出门觅食。走过小街，小广场已是空空，正有些失落，却发现斜对面的馄饨店隔壁多了一家烧烤的店面，喷绘的招牌还新的十分显眼。

男人坐在门口就着烧烤架子的炭火取暖，女人在里面的一张桌子上，正在娴熟的穿着烤串，穿好堆在旁边一个大大的不锈钢盆里，盆中已然堆得高高的了，想必是为明日的生意准备的。

圆圆的大灯泡，挂在小小的店面中央，暖黄明亮的灯光洒落，小女孩正趴在傍边一张桌上歪着头写作业。

脚边，一只黄狗静静地趴着，好像睡了一样。