礼梅姑姑又来找我妈吐苦水了。礼梅姑姑说话的嗓门很大，门又没关，连在隔壁屋睡觉的我都听见了。
礼梅姑姑说她真是太不顺利了，拖到大龄结了婚，结果男人出轨，打了几架，离了婚。两个儿子一人一个，大儿子跟爷爷奶奶，小儿子跟她。前阵子大儿子班主任打电话来，说孩子闹自杀。礼梅姑姑心急火燎从打工的地方赶回来，焦头烂额。
“二嫂，手心手背都是肉，可是我一个人怎么顾得过来？要打工养小的，大的又让我回来陪读。那个畜生又一分钱都不出。”礼梅姑姑的声音越来越激动。
“你说我这么不顺，是不是因为以前背了映红那个倒霉鬼？”清水塘的老人都说，不要随便去背别人，容易把别人的霉运背到自己身上。
礼梅姑姑还在唠叨，我却想起了她口中的映红。
映红比礼梅姑姑稍小一些。按辈分，我该叫姐姐。
映红姐姐比我大十来岁，当我还是个孩童的时候，她已经是个光彩夺目的少女了，就像家门口石莲山上怒放的映山红。皮肤异常白皙，细长眼睛，很爱笑，笑起来眉眼弯弯，很招人喜欢。奶奶常说，映红是那一批年纪差不多的姑娘里最出色的。个性温柔，长得也不错，手还巧，无论干点啥一学就会。
有一年春天，石莲山上的映山红开了。远远地看过去，一丛丛映山红流光溢彩，在一片灰蒙蒙的杂树林里显得那么出众，那么耀眼。那时，礼梅姑姑和映红姐姐都还没有去广东打工，在家里帮着干点活，扯点猪草。那一次，我也跟着她们上了石莲山。石莲山上石头多，大多是低矮的杂树和杂草，清水塘的女人们经常去那儿扯猪草。
在山上，我听映红姐姐说，因为她是映山红开的时节出生的，所以才叫映红。我好羡慕她有一个这么美的名字。一看她，因为爬坡，脸色白里透着红晕，觉得她比映山红更好看了。说话声音轻柔，对我这样的小孩又格外温和，还给我摘了一枝花骨朵特别多的映山红。清水塘的人都会吃映山红，干活累了解解渴或者嚼嚼解个乏，小孩儿吃着可新鲜了。
我边吃着映山红，边听她俩聊天。说等过了春天，她们就要南下打工了。
我知道，清水塘的女孩到了年纪，都一茬茬地奔向南方打工。她们自然也要去的。
又听到礼梅姑姑取笑映红姐姐，我看，世雄对你很有几分意思呢。
映红姐姐横了礼梅姑姑一眼，当着小孩子面，你瞎说些啥呢？映红姐姐又递给我一枝映山红。
我在一旁捉小瓢虫玩，玩着玩着，她们离我远了一些，叽里咕噜说了一阵，不知道又说了些什么。那时的我不关心她们说了啥，我只关心我逮到的瓢虫漂不漂亮。
等到了现在，再想起来，也许就是情窦初开的年纪，小姐妹间都会说到的话题吧。
之后有两三年没见到映红姐姐了。
再次听到映红姐姐的消息，还是从礼梅姑姑那里偷听来的。
说是映红姐姐喜欢上了一个当地人，有了小孩。结果产检的时候，自己查出来先天性心脏病。他们都劝她不要孩子了，包括她的婆婆和丈夫。可映红姐姐想留下孩子，最后孩子是生下来了，映红姐姐却不行了。
礼梅姑姑说，造孽啊，那个孩子生下来才哭了几声，她婆婆说可能也养不活，就给扔了。
“那个男的也是个没主意的，都听她妈的。不过映红没了，孩子能怎么办，他家也就那个条件。”
“映红总说他温和、温和，关键时刻有什么用。虽然说他待映红是好，但是也不能让她送命呀。”
“哎，就是前一年，她还叫我去过她家里，也是一个像清水塘一样的村庄，有山有水，路上还要淌过一条小溪。就是过那个小溪的时候，我背的她。她那会儿脚都是肿的。”
因为两边都还没办婚礼，还是映红姐姐的爸爸去把骨灰盒接了回来，葬在石莲山上。
“可能她就是这么个命吧。”
又是一年春天了。礼梅姑姑还在隔壁不停地说着什么，我却一句也听不见了。打开窗，远远地能看见石莲山上的映山红开了，一丛又一丛的点缀着。
可惜那个映山红一样的女孩，已经长眠地下很多年了，那样弯弯的笑眼也越来越模糊了。
清水塘的老人总爱说，人各有命，选了什么路，就是什么命咯，好也是它，坏也是它。
