其实，世间种种，但凡所爱，都无需细分真伪。谁没有半点粉饰的私心，或者肆意的想像，真正重要的，是我们怎样去看待。

父亲却总是最懂我的心思。这种心照不宣，既是精致入微的照料，又有巨细靡遗的揣摩。

我至今还记得，在父亲工资不过一千块出头的年月，我能吃到二十元的火炬冰激凌，玩上几十元的芭比娃娃。虽然不至于所要即所得，童年却也毫无遗憾。回想起来，这都是父亲节衣缩食的馈赠。他直面命运的不公，必然也有过压抑与怨愤。但风波既定，好像也要学着接受，而后烟雨平生。

同龄人的父亲，也许人事殊异，经历却每每相通。他们不会把爱字挂在嘴边，更多用沉默和行动作为回答。恰是这些无声，浸润了我们的心田。看着父辈，常想起鲁迅先生的话：自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。在他们眼里，我们有再多的成长、成绩，乃至成就，都还是长不大的孩子。而他们，也继续对自己普通的身份习以为常。就像有一天，我们终会接受的那样。路是人走出来的。前人拓宽了，后人走起来，会轻松一点。至于身形和足迹，多少，也能为后来者提供镜鉴。相较母亲的言传，父亲几乎是用无声的方式，教习我们为人与父母之道。在人生的大路上，当街灯的光芒洒落，再普通不过的父亲，便成了我们在世上的投影。而这本身，就是一段段私家的传奇故事。