小茶楼在晨光半缕的时候就已经醒了，厨房里的热气腾腾将晨间冷清的空气煨得暖暖的，城市开始慢慢抬起暗沉的头颅，舒展僵硬的肢体，老态龙钟地静候即将涌出的鲜活。

他每天都到小茶楼去喝早茶，坐在二楼左首，斜对舞台侧临窗的位子，听曲赏乐，观云临风，多年不变。

茶楼伙计端上热水，他熟练地拎起，边烫洗茶杯碗筷边示意伙计茶点照旧，一碟罗汉斋配一碗白果粥，同样是多年不变。

烫过的餐具尚冒着几丝轻烟，用过的热水之上也独自翻滚着几抹雾气，他眼前清一阵朦一阵，他有些恍惚，顺手拿起桌上的另一个茶杯，细细地烫洗后，手一伸，放到了对面。他一抬眼，面前空空如是。

他的手在杯上凝了片刻才慢慢收回，望着那杯子无奈地笑笑，那神情与瞧着老是丢三落四被儿媳唠叨的小孙儿一模一样。

他的记性也不好，妻子已经去世五年了。

台上唱的是传统的地水南音，月琴的温婉清丽中颤抖出二弦的绵延愁绪，间或刺入的笛声挣出一点惨烈，真嗓平喉的小生腔低回缠绵，一字一句慢慢诉尽一腔悲恨相思。

客途秋恨。许久未听，他心下欢喜，搭在桌边的手轻轻地打着拍子，低低地跟着哼唱。

有这么一段时间，已经久远老旧的年华，他与她正在经历劫难，中国太多的人们似乎被恶灵附体，陷入一种极致的疯狂，铁了心要置人于死地，他痛心，他愤怒，满腔才学变得一无是处，可她让他谨小慎微闭口不语。那时的她常在两人独处时哼起客途秋恨，家门外风声鹤唳草木皆兵，家门内凄清哀伤缱绻情深。那时的他不懂，为什么伤心之人要唱伤心之曲，那软软的嗓子里飘出的血泪，绕进他心里，弹拨起他的一腔愁绪，冷冷清清却明明白白地将所有不甘伤痛摆在眼前，他就这么看着。

后来方领悟，她的勇敢，一无所有时还能无所畏惧的勇敢。口中的曲调是她的悲伤，不添半分不减半毫，曲尽人醒，她不怕，在一片荒芜面前，无能为力，便只剩下等待，无言的坚持，沉默自有力量，时光自有主张，她信，挺直的脊梁自能拨乱反正，总有一天。

她故去之后他一直在想，她一定有先知，不然为何从那时起便在教他，如何面对悲伤。

桌上茶尽杯空，台上曲终人散，时候不早了。

他背着手，慢慢走到小公园，大榕树下的棋局已经开始厮杀，边上或坐或站围了半圈观战的人。他也加入观战队伍中，静静地坐着，双眼盯着棋局，耳里却听着不远处孩童的嬉戏声。

他想他的小孙儿了。

想着孙儿年纪尚幼，想着孙儿孜孜不倦，想着孙儿朝阳初生，到这里，便也止住了，开始专心看棋。儿孙自有儿孙福，小辈们天南地北地闯着，相隔万里，他也没有太多的执念，除了一份思念，再无其他。

他也下得一手好棋，只是人老腿慢，每次到公园，棋局都已经开始很久了。以前可以回家和妻子杀两局解解瘾，现在只能看看。

直至中午棋局才散，他慢慢走回家，默默回忆冰箱里的食物，盘算着午饭的菜式。

虽然时值深秋，但阳光正好，照得人暖洋洋的。

南方的秋天，不会肃杀，只是会在日益干燥的空气里添那么两分静寞之感。

他望着路旁仍是绿意葱葱的树，心里倒是挂念起北京的枫叶了，那从天边一直烧到眼里的张扬果敢，从二十年前烧到现在，经久不衰。

秋意正浓，枫叶将落未落，压得人既沉重又期待。即便是二十年前的他也不再年轻，在枫叶林中走了大半日，腿上的酸胀不断地提醒他要停下来休息了，可他不知怎的，就是不情愿，想要继续走下去。手心相依，阵阵暖意窜进心里，挠得心下微痒，颤栗着将一种耳鬓厮磨时才有温情注入血液中。他牵着她，就这么走着，他已经记不清了，自己到底有没有跟她说，那时的他，很幸福。

他一直想将她年少时的模样刻在心里，岁月积重难返，压在他的身上，生命越来越沉重，越来越不由自主，就像现在，她的年少时的样貌已经模糊了，他只记得她在盛开，只一眼便乱了他的心。

一抹阳光下静谧的盛开，他仿若看到了满园的锦绣，开在他心里。

他想，很多事情是命中注定的。

一如他与她的相遇，一如相守的数十载，一如他们始终相爱。

回到家，经过门旁的镜子时才发现自己的衣领没翻好。

他抬手整理，又遍身上下地瞅了瞅，确定收拾妥当了才慢慢走向厨房。这正衣冠的形象保持了一辈子，习惯却还没养成。她终究还是走得匆忙了些。

家里立着妻子的牌位，左侧所书的上阳人是他。

牌位是他亲手写的，他自己用毛笔在自己的名字前，萧萧添了三个字，未亡人。

他吃过午饭，歇了一会便躺到床上准备午觉了。

他有预感，会梦到她。

他安心地睡了，他一直都安心，无论生死，她在他的生命里，无处不在。

没有衡量清楚，回忆到底是折磨还是赏赐，但他知道，悲也好乐也罢，他的世界里总归还是要有一个她的。

另，将未亡人所指的范围扩大了，请不要介意……