时间退回到2009年初春，在长安大学对面的金石国际宾馆，我穿着红白相间的阿森纳队服，带着一身臭汗陪同学去参加海马的面试。一时激动，与面试领导争执起了当时海马的发动机到底是自主研发还是进口。争执之后，我稀里糊涂的被签约了。

临行前，我一直以为海南在北京的东边，隔了一个海峡，不远就是北京，直到坐着比公交车大一点的飞机，一路南下到了海口。看地图时才发现，“我TM怎么自我流放了这么远。”

那一年，全国有128个跟我一样的大学生到了海口，120男，8女。入职，体检，军训，培训，我妈总担心我吃不好饭，我跟我妈说，没事，最多两年我就回来了。

军训的时候，开始无休止的上火，最严重时，嗓子都发不出任何声音，吞口唾沫都疼。我才想起箱子里有个布包，是我临行时，我爸在路边苹果地里捡的一块黄土，赶紧宝贝似的拿出来，捏碎了一点冲水喝，没想到真的好了。我骗了身体，我们还在三秦大地。

一、2009年：车门2B

一个月后，被分配到车间，我在总装第二车间B工段车门班2B岗位，每天每班生产120台车，我要装右边那一侧的240个车门，960个螺丝、240个喇叭，打240次车门胶，贴240张防水膜，装960个卡扣，装240个门饰板。一天下来，身上都有一层薄薄的盐粒子。

我的舍友第一天下班对我说：明天帮我请个假，我要辞职了。他是我们那128人里，第1个辞职的。

白班5点下班，我们都是飞奔到对面的七妹面吃完饭，然后推出一溜自行车，在海口的大街小巷晃荡。自行车后放个驮包，装着用俩月工资买来的单反相机，大家都觉得自己很文艺。如果是夜班，要到凌晨1点45分才下班，我们也不着急回去，走到公司隔壁的清补凉摊位，一人一碗，再免费加一份椰子水，吃完了回宿舍。卖清补凉的大姐，每天都是等到我们这一帮人散伙了，才收摊回家。

二、2010年：销售小哥

2010年春天，在2B装了半年车门，我就被弄到了销售公司。领导问我，你想做什么，我说，我是统计学毕业，就先算算术吧。

我被带到了一个工位，并在那里坐了2年。年轻气盛，总想改变原来的统计方式，自学VBA，用EXCEL编程，把原来要一周的统计工作，压缩到了半小时以内。我以为自己很牛，但却经常被隔壁桌的大姐打压。

2010年，我自告奋勇，参加了海南省的非公企业职工演讲比赛，拿了一等奖第一名；在公司小有名气了，又自告奋勇，主持公司的各种活动，我又从销售小哥，变成了“非著名主持人”。

第二年，我还去参加那个演讲比赛，得了第二名；第三年再去，得了第三名；此后，再也不敢参加了。

三、2012年：文艺青年

2012年，我被调到集团公司，负责企业文化内刊《海马风采》。

我至今仍感激推荐这个机会给我的大姐，虽然当时没人看好。一个大有前途的销售男青年，跑去搞文字工作，天天沉迷于标点符号，确实不好。

但我还是去了，认识了一个“变态领导”老姜。

老姜有多“变态”呢，我写的文章，他会一个字一个字看，一个标点一个标点看，然后告诉我俩字：全是垃圾！

我买了《标点符号使用规范》，买了无数本怎么写作的书，从数据青年向文艺青年艰难转型。

企业内刊，我从54期干到了78期，俩月一期。每个月大约要审核130篇企业内刊发布的文章，4年，我大概审阅了600多万字，也确实培养了我“改文章”的能力。我到现在都觉得，如果的写文章水平是高中，我的改文章水平绝对是研究生。

四、2016年：黑脸小秘

2016年，我的领导老姜调走了，老板对我说，你来顶替他吧，我吓得一晚上没睡着。

到了秘书岗位，挨骂是常有的事。老板曾把我打印的文件扔了出来，说，你要不行就别在这。

痛定思痛，每次挨骂完，我就把烦的错误记下来，想解决的对策。大概到2017年以后，我就再也没有被骂过了。

3年多，记了700多篇日记，每天做了什么，犯了什么错。

每次出差，要带什么，去了哪里，见了谁，甚至乘坐什么交通工具，几点出发，我都有详细记录，大约随同领导出差了200天，接待了90多次。也有三年没回家过过年了。

后来，又兼任了办公室副主任，说是副的，其实天高皇帝远，谁也不管我们。完全是自我发展，自我约束。

做不了大事，就在小事上较劲。多小的事呢，比如，司机该怎么给客人发短信，办公室的灯泡每天亮不亮，打印纸还有多少，油墨还有多少，等等……现在，我们从不出问题，连芝麻大小的问题也没有。

有人说，“你现在好像在养老了！”我一点也不惊诧，因为我确实2年多没有灭过火了，每次都是转悠转悠，看到一个火星子，一口唾沫就给灭了。直到今天，我想到一个老领导以前说的：“一件事，要等到烂透了再去处理。”现在觉得，他才是大智慧。

十年前，我就像一个青皮萝卜，羞怯地跳进海马这口大缸。10年了，骂过，爱过，哭过，笑过……海马于我，早已入皮、入肉、入骨、入魂了。当我动辄就说，要感恩惜福，当我每次开完会，总想着把椅子推回去的时候，我知道，可能我这一辈子，灵魂都在这里。