二零一一年，我上四年级。
开学那天，照例是带着一摞暑假作业去找班主任报道，教室里吵吵嚷嚷，一群家长孩子围着一个中年男人。这就是我们的新班主任了。男人脸上带笑，耐心地回答每个问题。我站在人群外打量这个老师，个子不高，皮肤是很健康的小麦色， 笑笑，两个眼睛深陷进去，如果不笑，看起来很严肃。
有活泼的孩子冲过去问：“老师，您教我们哪科？”
“数学，怎么，喜欢上数学课吗？让我看看你的数学作业。”男人乐呵呵地说。
小孩挠挠头，坦白说：“老师我数学没做完，不会报不了名吧？”
“没做完啊，那你回家补去吧，我不收你。”男人有意打趣道。
“别啊老师，我奶奶都交钱啦，让我来上课吧。”小孩要哭了、
男人见好就收：“唉呀，那我勉强收下你吧，去旁边找个桌子补作业去！我待会来看啊。”
于是，教室的一时间鸦雀无声，十几个孩子耷拉着脸安安静静补作业。男人登记完入学信息，走上讲台，在黑板上写下三个大子：徐大雄。我那时还不懂中国书法有哪几类，但确信这一定是其中某个字体，大大方方，酋劲有力。姓名旁边是一串电话号码，我现在都还记得，因为老徐对这串数字的解释是：“你们看，这数字中间是三个45，也就是“是我是我是我”的意思，怕你们以后找不到我，这个电话号码我以后都不换，你们将来随时可以联系我。”
老徐确实再也没有换过号码，我初中毕业买了第一部手机后，就把“是我是我是我”这个电话号存进了手机，十一年过去，我大学要毕业时，老徐还是那个号。
正当大家开始记电话号码的时侯，隔壁班爆发出一阵欢呼声，引得我们好奇极了。
老徐心虚了一下，而后淡定地关上门窗，不紧不慢地说:"其实呢，今天开学第一天，学校是安排大家看电影的。”
“那你怎么不早说？”有人站起来问。
“因为做题比看电影更有意思啊，让你们多做会数学题不好嘛。”
“老师，今天看什么电影？快放快放！”有同学已经等不及了。
一一年，我们的小学开始陆续给各个教室装上投影仪，平时生活中大家看电影很少，所以无论看什么大家都很兴奋。至于暑假作业，那时学校的规定并不严格，老徐是在吓我们。
老徐是第一年到我们学校，同时让儿子也转到了我们班，至于他为什么来我们班当班主任，我也不知道。老徐的脾气很特别，从不拿教鞭打我们。那时隔壁班的女老师常常踩着高跟鞋在走廊走来走去，打所谓的“坏”学生的手心。老徐在我们班只打一个人，就是他儿子-小徐。有一次上课间操，老徐给小徐讲题目，那会儿因为我坐第一排，讲到气头上，直接拿我的连习册抽小徐的头，连习册都弄破了，我惊讶极了。也许是因为自己是数学老师，脑子灵活，而小徐比较贪玩， 恨铁不成钢才生气吧，父母之爱子，则为之计深远，总是这份父爱的表达方式有些粗暴。高中时碰见老徐给小徐送饭，掺了几根白发的老徐显得慈爱了不少，也许父子间的相处就是这样。
老徐也许不是一个出色的父亲，但一定是一位出色的数学老师。小学课本里的数学广角部分，他每次都会花很多时间给我们讲。讲到“摊煎饼”问题那天，他让我们用两个课本做锅，三个练习册做煎饼，如何能用最少的时间煎完所有饼呢？没有人想过可以把煎了半面的饼先拿下去，三次煎完六个面，所以，当老徐在讲台上表演这个过程时，我们都又惊又喜。数学，确实不单单是解题那么枯燥。老许告诉我们，数学分为代数和几何，而他本人认为，几何是最有意思的部分，所以，他常常在课间在黑板上出一两道几何题，让我们用各种方法计算大大小小的角度，没有解题过程也可以，猜的也可以，但要求说出思考过程。那时候并不觉得学数学是一项任务，反而每次发现新的解法大家都很兴奋，小学时不存在太大的智力差异，老徐更是对大家都一视同仁，所以他的课最热闹。我就是在那时感受到数学的美妙，很遗憾的是，后来因为一些原因彻底放弃了数学。
老徐的个人魅力远不止于数学方面，他更像一个生活家。当年有一股普及素质教育的风潮。我们的小学有幸聘到了两位年轻女教师，一个教美术，一个教音乐，同时利用午休时间开设了一系列兴趣班。两个老师虽然每周只给一个班上两节课，但全校六个年级，十几个班，所以几乎每节课都满了。老徐带了我们班两年多，升到六年级时，学校以全心应对小升初为由取消了六年级的音乐课。那个本该上音乐课的下午，大家都蔫了，因为隔壁班已经将音乐课改为语文数学了。
这时，老徐站在讲台上很认真的问我们：“想上音乐课吗？”
底下一片呼声：“想~”
“那咱就还是上音乐课！”说完，老徐从身后掏出一根竖笛，没错，就是这根竖笛后来陪我们上了好多节音乐课。
因为跟校方对着干，老徐被安排到顶楼楼梯间做办公室，但他也毫不在意，反而一个人办公乐得自在。
老徐说：“人这一生，什么样的兴趣爱好都该有一点，像我，你们看我这样子，肯定觉得我不会跳舞吧，但我也喜欢跳舞啊，我什么都会一点，什么都去试试，那才有意思。”
学校办的兴趣班里有个英语角，老许后来主动替我和阿佳报了名。因为小学没有英语课，我和阿佳对英语完全不通，那时常常逃课不去。
老徐就叹气，说：“像你们这么大的年级，每天早上到学校就该读读英语，英语啊以后总派得上用场啊，可惜啊，这边的小学不上英语课。”我虽然没有走上数学那条路，却多多少少受老徐的影响，喜欢上英语，也许以后会靠此为生。
我们离开小镇后，老徐还是教他的数学，不知道他又影响了多少学生。
今年中秋赶上教师节，我给许久不联系的老徐又发了一句祝福。其实自从有手机以后，我每年都记得给老徐道一声祝福，去年加了那个号码的微信，发过去消息没有任何回复，我想，也许老徐换号了吧。
没想到今天收到老徐的回复：“溪午，谢谢你。”果然是老徐的作风，不知道是哪个学生就直接用微信昵称称呼。我哭笑不得，回复：我是阿芃。
隔了一段时间，那边传来长长一段文字：“阿芃啊，很是高兴，你还记得我，但你说是阿芃，我就依稀记得，你们村有三个女生在同一个班(你，阿慧、阿佳)那个六年级学生有18个人考上了一中，这18人应该都考上了大学，你应该明年毕业，准备考研了吗?如果准备考了，祈福你成功!”
十一年过去了，老徐还记得2011年那个班的孩子，并且一直关注到我们参加中考。那时候一个小镇有十余所小学，而一个县城有二十余所初中，仅仅是他带的一个班，就有十八个人考入县一中，足可以看出他这个班主任做得有多成功。
我很庆幸遇到老徐，更庆幸自己如他所愿，成为走出那个小镇的一员。
