看完《文城》这本书,仔细思考一下这本书带给我的感触。余华的文笔和语言一如既往地朴实精炼，冷漠无情的勾画着小说里的人物和情节。
1.林祥福和小美:我的满心遗憾
林祥福第一次见小美的时候，小美带着蓝白分明的头巾，她在晚霞映照下偏了下头便让林祥福这个北方的男子为她心动。由于生病，小美便没有跟上“哥哥”阿强去京城投奔亲戚。这个自从母亲去世后就一直寂寞着的男人在一天回到家听到了久违的织布机声，这让他喜出望外，他踏进门，小美迎上去说着笑着告诉他织布机怎么响亮，林祥福看见一张容光焕发的小美的脸。他开始喜欢上回家有一个女人在等他的感觉，开始喜欢上一个名字叫小美的女人，开始喜欢上这种平静温暖的生活。只是这片平静下，埋藏着一个定时炸弹--阿强于小美来说，阿强是她的丈夫，他在她最最落魄的时候救她出来，那时候，他是她的光，她认定，他会是她一直的光，她决定，她要一直跟着他。于林祥福来说，阿强是小美的哥哥，一旦他出现，她就要跟着他离开。平静温暖安逸促使二人不再去思考阿强，于是二人在一个冰雹的夜晚，顺理成章地融合在了一起，之后又顺理成章地结了婚。此时的小美心里对阿强是惦记的，可是和林祥福在一起过于心安，让她把这些担心忧虑抛之脑后。直到婚礼上，那件熟悉的蓝色长袍出现时，她才如回过神来一样想起阿强。此时的她，心里虽然还是惦记着阿强，可是却心里有了一个林祥福。她偷拿了他的七根大金条，一根小金条离开了。得知小美离开，林祥福一开始是不相信的，可是她久久不回来，还有那些消失的家产，迫使他不得不相信一-小美骗了他。“他回家时天色已黑，看见窗台上亮着煤油灯又听见织布机吱哑吱的响声，他先是吓了一跳，手里提着的镰刀掉落在地，随即心里一阵狂跳牵着毛驴几步跨进屋里。这是林祥福在回家时忽然发现小美回来了”的一段描写。“吓了一跳”心里一阵狂跳”几步跨进”在前一段里他还牵着毛驴说“这次一定要娶个规矩人家的规矩姑娘，不能再娶一个不明不白的女人。再次看见这一段描写的时候，我心里对这个男人产生了无比的怜爱与心疼。她再次回来，没有带回来他的金条。他气的冲毛驴发脾气也没舍得对她说一句重话。得知她带着自己的孩子回来，他带着她去父母坟上认错。回家的路上，他说:“你没有发誓说以后再也不走了。兴许从这个时候从再一次见到小美的时候，林祥福就知道她会再次离开，可是他还是选择了原谅她，选择了把她抱入自家门槛。他们再次结婚了。这次有有合庚帖为证。为了给林祥福留下一个苗子她深夜去井边转胎。你说小美她爱林祥福吗?我觉得她是爱的。只是这种爱，是我会倾尽所有对你好，但我不会是属于你的。因为我已经提前属于了别人。如果小美一开始遇见的人是林祥福，那该多好啊! “如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。他做到了，在她再次不辞而别的时候，他背着他们的孩子从北方找到南方，从生找到死。小美死在那场大雪中。死前她对林祥福说:“来世我再为你生个女儿，来世我还要为你生五个儿子来世我若是不配做你的女人。我就为你做牛做马。你若是种地。我做牛为你耕地，你若是做车夫，我做马拉车，你扬鞭抽我。"死前林祥福对她说:“回家去。他等她很久了。她爱林祥福，她也有快于他。在我看来，兴许与林祥福的那两段婚礼是她最为快乐的日子。林祥福爱惨了小美。他到死也不知道她的真名。对于他们，我满心遗憾，对于这个抱女千里寻妻的男人，我满心佩服。
2.沈祖强纪小美:他们是何种感情?我琢磨不透
从小被当作童养媳的纪小美在那个死板的家里小心翼翼如履薄冰。沈母是个严厉的女人，不论是对自己还是对自己的儿媳妇纪小美。她因为小美偷穿了衣柜里的花衣服就要休了她，可是却又因为她的聪明伶俐留下她。她赶走她，可是却又在生命的尽头一直喊叫她的名字小美”。或许她是把纪小美当作另一个自己的。她不允许自己把任何情感流露。对自己严厉到苛刻。从小生活在一个死板寂静的家庭里，沈祖强从小就对周遭的一切提不起任何兴趣。他总是心不在焉，似乎留在这个家里的只有他的躯体。当看见一个同龄的女孩子在衣柜里看见一件花衣服眼里闪着金色的光时，他选择了为她放风。或许他是羡慕她的，因为她至少还会对什么东西感兴趣，而不是和他一样，从小被剥夺了一切兴趣。婚后的沈祖强和纪小美就连上床给我的感觉都是在完成任务。纪小美被摆布，沈祖强心不在焉。直到纪小美因为救济弟弟要被赶走的时候，沈祖强才让我感觉像一个人一样，是有灵魂的。他像一个即将被父母丢掉玩具的孩子一样，抱着这个玩具依依不舍。这个时候，我终于明白了沈祖强为什么一直以来都是那样心不在焉了。因为他和纪小美一样，都是母亲手底下的一个人偶，只可以被摆布。小美被赶回家的第三个月，沈祖强拿了父母的钱去找了纪小美。那时候的小美因为被休在所有人面前都抬不起头来。是这个男人从天而降，把她从那水深火热中救了出来。“她紧紧盯住长衫底下走动的那两只脚，那是她丈夫的脚，她要寸步不离。这算是一种什么感情呢?不算是爱，但是又……在外面的世界里，小美见到了不一样的阿强，一个充满活气熠熠生辉的阿强。这是她在那个死气沉沉的家里不曾见到过的。盘缠的用尽，让两人开始变得忧虑。这时候，他们遇见了林祥福。沈祖强选择让小美留在这个富裕的男人身边。或许是为了小美好，又或许是为了减轻自己的累赘。在我看来，当沈祖强做出这个决定的时候，他失去小美已经是命中注定。小美在与林祥福相处过程中，对这个心地善良又生机勃勃的男人产生了感情。此时她的心里装着两个男人。阿强--她的丈夫，她从小一起长大。带她走出水深火热的男人。林祥福一-这个给了她温暖的男人。抉择下她还是选择了阿强，辜负了这个一心一意爱着她的林祥福。可是当她拿着林祥福的金条去找阿强的时候，她的心里再也回不去一开始的无忧无虑。当她发现自己怀孕，又选择离开阿强把孩子还给林祥福。再次选择离开林祥福回到阿强身边时，她的心里不仅仅放不下林祥福，还放不下那个孩子。她与阿强从这个时候开始，就已经不再是一开始那样了。两人之间，有些东西变了。阿强不懂她，她也不再懂阿强。他们回到了曾经逃离的溪镇，阿强又一次变得心不在焉。两人沉默地生活在溪镇。林祥福来到溪镇，让小美对他和女儿产生了向往，可是却让阿强开始惊慌。“慌张的眼里看不见对面的泪光，泪光的眼里也看不见对面的慌张。“小美安静仔细缝制口袋时，躺在床上的阿强心烦意乱。阿强爱小美吗?爱!只是他没有灵魂。他无法像一个正常人一样去爱。他们死在了一个寒冷的雪天。死在一起。埋在一起。阿强从小在母亲的控制下生活，她禁锢了他的灵魂。他对小美，对这个与他同病相怜的女生是相惜的。小美爱阿强，可是这份爱在遇见林祥福之后就不再像之前一样。余华在这本书开始写了这样一句话:时代的洪流推着每一个人做出各自的选择。阿强，小美，林祥福，他们三个都是。迫于生活，迫于性格。
3.“和尚”:善良的土匪
“和尚”名小山，迫于生活做了土匪。可是却心怀善念，他割掉了陈耀武的耳朵，却也救了他的命。面对同伴杀死没有钱赎自己的穷人，他皱着眉头说了一句:“人票有富有穷，绑了个穷票是倒霉，也不该要人家的命。不是所有绑匪都会像他这样，有时候贫穷就是原罪。他走在一条歪道上，可是内心却有一丝善念。被生活所迫我们有时候不得不做出很多迫不得已的事情，但是在一条陌生的道路上我们需要保持一丝纯真，一丝善良，不仅仅为了给自己留一条后路。
4.刘一斧自作孽不可活
这个作恶多端的土匪让我记忆尤深恨得牙痒。他对人质的折磨让我感受到了人性的可怕。因为放跑人质，他残忍杀害了一个村庄二百多个人。奸杀妇女:虐杀村民:母亲把孩子护在身子底下，土匪就用刀戳穿两人:用刀挑起婴儿……这种令人发指的残酷行径不禁让我想起来了日军侵华。落后就要挨打，懦弱就要被欺负。作家的灵感源于生活。
5.翠萍:一个孤单的妓女
翠萍第一次出现在故事里是在林祥福第一次来到溪镇误把她当做小美。那时候林祥福慌张地丢下一个铜币离开了。第二次出现是林祥福主动去找她来缓解内心的寂寞，可是却发现自己已经不行了。第三次出现是和林祥福一起躺在床上互相慰藉。第四次是林祥福去交代后事。第五次是林祥福死去后她来完成他的嘱咐。翠萍的丈夫是个烟鬼，不但养不起翠萍，反而需要翠萍用卖身的钱去帮他买烟。原文中有这样一段描写:她年轻时候挣的皮肉钱差不多都被吃鸦片的丈夫糟蹋光了婴萍在埋怨生前的丈夫时，眼睛里仍然流露出怀念的神色。虽然她所谓的丈夫是那副烂泥扶不上墙的模样，但是翠萍打心里还是眷恋着他给她的爱抚。“对于女人，不管是什么男人，有一个总比没有好。这句话让人既心疼又生气。像《平凡的世界》里的兰花。有时候我总会感觉到女人的纯粹和可悲。一旦认定了就不再改了。
6.林百家陈耀武:从小以兄妹名义长大，可是最后却相爱
他替她少了一只耳朵，在土菲手里挨了那么久的苦。从他再次回到这个家里的时候，两人之间就开始产生了不同。爱不逢时，那时候林百家已经定了婚。于是两人只能是被拆散的命运。陈耀武一家离开了溪镇，可是这个少年却屡次游回来见他心仪的女人。被林百家的父亲林祥福发现，把女儿送去了上海。这时候书中的二人才没有了交集。只是林百家的未婚夫已经被送去澳洲了。书中没有言明，但是我始终相信他们会在一起。独耳民团:敢死队,这支民兵团里的十八个战士都是在之前的土匪绑架里被割掉耳朵的人。屈辱和恨迫使他们选择报仇。他们视死如归。王先生的小讲堂没有了一只耳朵的王先生因为讲课总偏离方向没了学生，而没有了一只耳朵的林耀武看见王先生落魄的模样有了一种同病相怜的感触，搬着自己的课桌去了王先生的课堂。因为同病相怜，所有惺惺相惜。
