01
看见妈妈在家里的微信群里发来的抖音视频,妹妹由衷地羡慕:看着咱妈每天在村里这么开心幸福,我特别想回到村里去生活!
妈妈的幸福是真的,但村里的生活条件还是挺艰苦的。就拿冬天来说,取暖条件有限,房间温度低。前一段天寒地冻,抽水马桶也被冻住了,上厕所都成了一个问题。
我周末在村里呆了一天,感觉冻得整个人都悲催麻木,而重感冒的妈妈谈笑风生,照样是活力满满,看不出一点萎靡之态。她还特意炸了烫面油饼,给我们每人带了一大包。
我总觉得,妈妈开心幸福不是因为她住在村里,而是因为她是个无论在哪里都能找到乐子的人。
02
妈妈今年76周岁,在农村以虚岁论年龄,应该叫78岁了,算是地道的老年人。但她的朋友是清一色的三、四十岁的年轻媳妇。
妈妈说她不喜欢跟老年人玩,老年人总是谈论身体这里痛那里痒,或者总爱议论谁又去世了,谁又住院了,话题都是丧气话。
妈妈喜欢跟年轻人玩,觉得年轻人有活力有朝气。
农闲时节,她们经常相约去县城洗个澡、逛个街,或去临近镇上赶个庙会。偶尔也通过旅行社到附近来个一日两日游。
夏天的晚上,很多村里都有消夏戏曲晚会,妈妈就跟着这些年轻人赶场子到邻村去看戏。每天安排得满满的,回到家倒头就睡,所以妈妈很少有老年人惯有的失眠状况。
冬天天冷出门少了,就聚在一起打打扑克,打完扑克就合伙做饭,吃大锅饭,你家吃一顿,他家吃一顿,妈妈说人多吃饭格外香。
最近妈妈迷上了抖音,各种拍。全部穿上红毛衣,坐在十几个年轻媳妇中间的妈妈根本看不出是老年人。随着音乐节拍一会唱,一会摆pose,玩得不亦乐乎。
03
妈妈没上过学,原来并不识字。记得年轻时家里开一个小商店,爸爸外出时她偶尔会记账,看完她连画带比的记账本,我肚子都会笑痛。
但近几年我吃惊地发现妈妈居然认了不少字。我写的文章她居然都明白是写什么,我们微信群里的聊天她都能看懂,还经常会用表情或语音回应大家,或者加入大家的讨论。
我问她是如何识字的,她说扫盲班认过一些简单的字。后来有了电视,她看电视剧的时候不仅仅看故事听剧情,而是把剧里的台词对照着字幕看,多年累计下来就跟着认了很多生字。
有次我带她去韩城走亲戚,路过壶口时,她指着壶字问我读什么,还问旁边的标语写的是什么,回返的路上她脱口就读出来了。
虽然是个农村老太太,妈妈经常语出惊人。有一次聊天跟我讲到厕所革命,我特别吃惊她怎么知道这个词汇,她说最近新闻联播里成天讲,就记住了。
妈妈每天准时会看中央台的、山西台的和稷山台的新闻联播,她说不看这些就不知道天下事,那活着岂不是睁眼瞎?
妈妈这辈子没什么文化,且大多时候住在村里,我总觉得她眼界不宽,但其实她的心里是开阔敞亮的。
04
我很少跟妈妈通电话,一则是我工作很忙,一则是妈妈也总是很忙,每次打过去她都是很忙碌的匆匆几句就挂断。
她或者是给邻村的年轻人保媒拉线,或者是在调停邻居家的婆媳矛盾,或者是参加村里的喜宴或寿宴,或者是家里聚了一群邻居在热闹……反正总是听着电话那头很热闹的样子。
今年妈妈的生日我们都回不去,虽然一个个都在群里祝福了,但我仍担忧妈妈一人会孤独。打过去电话问候,那边热闹无比,原来是妈妈请邻居们去县城一起过了生日,特别开心。
没有外交事务的时候,妈妈也没闲着。她自己琢磨着学会了折纸,用五颜六色的彩纸制作花篮,帆船,电视机等祭祀用品,因为做得精致,回头客还真是不少。
我虽然调侃没有退休工资的妈妈老有所为,自食其力。但其实我不明白妈妈不缺钱,为何要辛苦做这个?妈妈说:不靠这个挣钱,是为了占个心,人老了要是什么都不做,很快就痴呆了。之所以收钱,是因为村里还有一个老太太也卖这个,如果咱不收钱白送,就会拆人家的台,影响人家生意。
05
妈妈也很少给我们打电话,一般有电话也不是自己有什么事,大多数是想请我们帮邻居孩子上个学、找个工作,或者是哪家离婚或争宅基地想咨询一下。
但也有电话频繁的时候。有两年我心情不好,妈妈的电话明显多了起来。
妈妈很知趣,从不问我不开心的原因,只是反复跟我聊她自己的为人处事方法:我这个人心大,凡事想的开,奔不着的事情就放下,不去想它。反正想也是白想,还不如想想眼下,过好眼下的日子。比如你们几个子女,我也挂念你们,但是你们都有工作忙,我天天念叨你们只会拉你们后腿,还不如自己把自己过好,不要打搅你们。
从那个时候起,我终于明白了妈妈。明白了为何每次我说要回家看她,妈妈总是说我很好,别回来。也终于明白,无论是哥哥的北京,妹妹的西安,还是我跟姐姐的运城稷山,妈妈都说住不惯,就执意要呆在村里。
06
我元旦时写了一篇《你的幸福感怎么来的》,妈妈在群里为我点赞,我回复妈妈说:我在文章里的讲的日本老太太就像你一样,乐观开心幸福,把日子过得有滋有味!
确实,幸福的人在哪儿都幸福,不幸福的人在哪儿都不幸福。
就像那个日本老太太一样,我老年的妈妈一个人独居,但她不自怨自艾,而是会设法转移自己的注意力,将注意力投注于自己能够得着的生活圈子里,从中获得技能,获得乐趣,找到属于自己老年生活里的幸福。