郑重声明：原创首发，文责自负。
她是云的婆婆，村里人都叫她沈婆婆。
沈婆婆坐在那把竹椅里，竹椅“吱呀吱呀”地响，像在替她说话。那把竹椅还是她的男人年轻时候编的，五十多年了。
她的手指一直绕着那根红绳，绕一圈，松开，又绕一圈，像要把三天的姻缘绕成五十年的念想。那是缝在她的嫁衣上的，后来嫁衣塞进了箱底，她就把它系在手腕上，再也没有解下来过……
村里人的记忆里，沈婆婆的眼睛总是朝着一个方向——村口那棵老桂花树。她常常自言自语，“茂才走的那天，桂花开得正好，香得人心里发慌。”
茂才是她的男人。那天茂才正在田里割禾。抓壮丁的兵来了，茂才赶紧从田里往家跑，刚踏上田埂，就被抓壮丁的押着往东走了，手里还攥着一把谷子。他一边走一边朝着家的方向大声喊，“玉莲，我会回来的！你等我！”
她知道后，追到桂树下，发了疯似的哭喊着：
“天杀的，不要抓我的男人啊！不要！”
“你们这些天杀的！”
“茂才，你回来，你回来啊。”
……
任凭她喊破喉咙喊到声嘶力竭，她的男人再也没有回来，只有风穿过桂树的叶子，和桂树里他的背影……
那时，他们结婚才三天。
“他说他会回来的。”沈婆婆一边摸索着手腕上的红绳一边喃喃自语，早已瞎了的眼睛还努力地睁着，像是要看清什么。“他说桂花再开的时候就会回来。”
可是桂花开了又落，落了又开。沈婆婆的眼泪滴在红绳上，把红线染成了深褐——凑近了看，觉得那颜色像干涸的血。后来，她的眼泪干了，眼睛也瞎了，她就用耳朵听。听风吹桂树叶的声音，听花落的声音，听村里人说“台海那边有人回来了”。每次听到，她就会摸到桂树下，静静坐一天。
云嫁给建军那年，沈婆婆拉着她的手摸她的脸，摸了很久，说：“好闺女，你的眼睛真亮。”云知道，婆婆是在想，如果她的眼睛还在，应该也是这么亮的。
建军是沈婆婆过继的儿子，也是她唯一的安慰。那是大伯家最小的孩子，抱过来时才三岁，瘦得像根豆芽菜。沈婆婆摸着他的头说：“儿啊，以后你就是茂才的后人了。”从此，她把所有的爱都给了这个孩子，省吃俭用供他读书，给他盖房娶亲。
云进门那天，沈婆婆坐在堂屋里，听着拜堂的声音，嘴角一直翘着。晚上她慢慢摸到新房门口，把一对银镯子塞给云，那是她当年的嫁妆，用红布包了一层又一层。“给我孙子留着，”她说，“万一哪天他爷爷回来了，告诉他，我没给他丢脸。”
日子就这么过着，慢慢地，沈婆婆的头发全白了，腰也弯了，但她还是每天去桂树下坐坐。村里人都说，这老太太等了大半辈子，怕是要等成桂树的一部分了。
直到那年春天。
县里来人了，说有个台湾老兵要回乡探亲，寻的是咱们村。那天下午，一辆黑色轿车停在村口，下来一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，每一步都走得很慢。
他站在桂树下，仰头看着满树的花，忽然就跪下了，老泪纵横。“是这棵树，”他说，“就是这棵树啊。”
沈婆婆被人扶着走出来。她看不见，但她听见了那个声音——那个在梦里听了几十年的声音。
“茂才？”她的声音在抖，手往前伸，五指张着，像要努力抓住什么。
老人颤巍巍地站起来，快步走过去，一把抓住她枯瘦的手。两个老人就这样站在桂树下，一个看不见，眼泪顺着脸颊往下淌；一个满眼心酸，嘴唇抖着，一个字都说不出来。
后来村里人才知道，茂才当年被抓壮丁后到了国民党的部队，后来随败退的军队去了台湾，在那里又成了家，有了儿女。这次回来，是瞒着那边的老伴来的，只待三天。
那三天，沈婆婆比过年还高兴。她让云给她梳头，又从箱底翻出那件红布嫁衣，抖了又抖，套在身上。扣子扣不上了，就让云用别针别着，把自己收拾得干干净净。她摸索着茂才的手，摸他的脸，摸他手上的老茧，摸他额头上那道伤疤——那是年轻时在田里被锄头磕的——像要把五十年的光阴都摸回来。
“你没变，”她笑着说，“还是那个傻样。”
茂才也笑，笑着笑着就眼眶一红，两行泪顺着法令纹淌下来，滴在两个人握着的手上。
“真苦了你了，玉莲。”他说，说着说着，嗓子像被什么东西堵住了，声音从缝里挤出来。“你怎么……怎么就看不见了呢？”
沈婆婆偏过头，朝他的方向笑了笑。她没有马上回答这个问题，只是手指摩挲着他的手背，轻轻拍了拍，像哄一个孩子。
“哭瞎的。你走了以后我每天就是哭，后来就瞎了。”沈婆婆说得很轻，像是在说别人的事。“不过值了，总算等到你了。”
三天很快就过去了。走的那天早上，茂才要上车了，又折回来，从口袋里掏出一个小布包，塞到沈婆婆手里。“这是我当年在那边买的玉手镯，”他说，“你以前一直喜欢的。”
沈婆婆摸着那个手镯，忽然就说：“你走吧，你那边有家，我知道。”
“玉莲……”
“别说了，”婆婆打断他，“我都明白。你能回来，我就没白等。”
车走了，扬起一路灰尘。沈婆婆站在村口，手里攥着那个镯子，站了很久很久。云去扶她时，发现她在笑，眼泪却不听话地一滴一滴地掉。
过了三年，茂才又来了一次，这次是带着那边的妻子一起来的。两个老太太见了面，谁也没说话。台湾老太太向阿婆鞠了一躬，沈婆婆点了点头。
几年后的一天，沈婆婆走了。走得很安静，脸上带着笑。云给她换衣服时，发现她的手心里还握着那个手镯。
出殡那天，茂才没有来——他也走不动了，但他托人送来一封信，信上只有一句话：
“玉莲，来生我早点回来，不让你等这么久。”
沈婆婆走后的第二年春天，那棵老桂树开得格外热闹，浅黄色的花瓣落了一地，踩上去软软的，像铺了一层毯子。
建军说，这树有灵性，知道娘等了一辈子，特意多开了些花。云没说话，只是蹲下身，把耳朵贴在树干上，听风穿过枝叶的声音。
那声音里，仿佛有人在说：“桂花开了，我回来了。”
