天气开始回暖了，太阳狠辣起来，下午四五点仍然炎热不减；我迈着轻快的步子去外公家吃饭。
外公家住得不远，大约步行10分钟就可到达，路过群聚在阴处可以闲谈一天的老人们，他们的目光总是聚集在路过的行人上。
“到哪里去？”“去外公家吃饭。”千篇一律的问答，我不知回答了多少遍，他们的目光钉在我身上，直到我的身影被围墙挡得严实。
我将手缩进新卫衣的袖子里，再举起左手阻挡爬上脸庞的光线，眯缝着双眼继续走着，路过郁郁葱葱结子的油菜。
清一色的绿，让人怀念明黄色的花海，母亲总是伟大，怀了孩子，便再也不施粉黛，只待收获了，便悄无声息地老去，死去了，化作一方肥土滋养下一代。
外公的邀请原是因为舅舅回来了，濒临过世的大舅妈是我亲舅的表嫂，舅舅是特地从贵州赶回来的，说无论如何也要回来慰问。
大舅妈的家也住得不远，隔田相望。
我们边聊边吃着盐水泡过的菠萝，菠萝仍然酸涩。
“她的儿子在外面晾床单呢”。我们闻声，纷纷向田的那边望去，烈日下，是他孤独的身影，仿佛一只掉下巢穴的雏鸟。
他温和内敛，在别人家当女婿，大舅妈总是催着他赶紧生个孩子，好抱抱孙子，可谁知，这竟成了夙愿。
吃完饭，外婆让我趁着天还没黑，赶紧回去，太晚了不安全。
炎热已然不在，我向远处望去，堤上的太阳鲜红硕大，耳边蛙声四起。
回到家，我独守着寂静的房子，向可怖的夜空望去，屋顶的月亮金黄硕大，身旁寂静如昨。
