母亲中年守寡，那时我才11岁，两个弟妹也只有七八岁。那那是1981年，物质条件非常贫乏，生活必需品还都是凭票供应。就是在这样艰苦的条件下，母亲硬是咬着牙挺了过来。
现在生活条件好了，虽然母亲已经七十多了，可她还是改不了劳碌的老习惯，非要亲自下厨，还要给亲手端到桌上，把我们惯上了天。我们实在汗颜，决定也宠宠老妈。妹妹抹桌扫地，我和弟弟去买菜。回到家，我们一头钻进厨房，把老妈坚决的挡在外面。
我们分工明确，配合默契，做得还真像回事儿。可是老妈坐不住了，不停“骚扰”我们。就听母亲在门外喊：“火不要太大了呀”、“油不要放太多啊”、“勤翻着点，加点水别炒糊了”，整个一个不愿权力下放的“佘太君”。直到我们乖乖的遵命照做，才悻悻的转身回去。
饭菜上桌，老妈做了“品鉴师”，这个还行，那个有点咸，那个炒老了……，我们慌忙拿出小本子，刷刷刷的记录着。看到我们的认真劲儿，老妈这才满意的点点头，招呼我们坐下吃饭。妹妹最机灵，见母亲放下碗，赶紧飞跑去打开电视，扶母亲坐下。
我虽然是老大，但母亲在我身上花费的心血最多。那年我的腿骨折，老妈硬是守了我一个多月，才肯让弟弟换班。她嘴里总是念叨着：“咋就那么不小心啊，瞧这罪受的……”。哪里是我受罪，分明是母亲被拖累得不轻。看着老妈又瘦了一圈，背又驼了，我早已泪眼濛濛，萤光闪闪。
在母亲眼里，我永远是个长不大的孩子。我上中班，回到家常常过了半夜12点。有一回，都快1点了还不见我回来，老妈愣是站灰阳台上等我，直到听见门响，才跑过来问长问短。我扶母亲躺下，盖好被子，等我洗漱完了，再看她已安然睡去，嘴角微微留着一抹儿微笑。
母亲是护犊子的老牛，外人倒也罢了，就连我媳妇跟我闹矛盾，她都站在我这边，不停地劝着：“这也不能怪他，他也是为了这个家，你们好好说，别吵架……”弄得我媳妇进退两难，结果总是不了了之。
如果谁敢教训她孙子，那她可就不会好好说了，一定大发雷霆，把我们这些“施暴”的人全都“驱逐出境”。然后搂着她的宝贝孙子，不住地说：“别怕，有奶奶在看谁还敢动你一指头！”我们见此情景，也只有面面相觑，无可奈何。
我每次去母亲那儿，她都会拿出吃的给我。我说我吃过了，不饿。她总是不放心地瞟瞟我，好像我说谎似的，接着又会劝我几回，见我实在不吃才作罢。老妈深知从前的岁月是如何艰苦，生怕我饿着，总是让我多吃点，可是现在这个年代还怎么可能挨饿呢？看着面前这个满脸皱纹的老太太，竟还担心她年过四十的儿子吃不饱，我的心尖都暖暖的，只想搂着老妈不松开。
最近，母亲的身体每况愈下：视物模糊，眼前飞虫游走；左耳已听不到任何声音，右耳也听得声音很小；双腿已有明显的静脉曲张，脚面浮肿……。就这样，老妈还不忘问寒问暖，操不完的心。我总是说妈您别管了，儿女都已经中年了，不要您操心了。可老妈总是望着我，费力地看清楚我，不住地念叨着：“我不放心啊……。”
我又想起小时候，刚下过小雨。我和小伙伴们去野地里玩，玩得真嗨，以至于回到家才发现凉鞋不知什么时候跑丢了一只。那时的母亲正在准备晚饭，我不敢说。直到吃完饭，我才吞吞吐吐说丢了一只鞋。老妈看看我，抬起了巴掌，我赶快捂住头。但是巴掌并没有落下，而是缓缓放下，换成了一句句的训斥：“看你还敢不敢去野，再去野就别回来，省的我看见你生气。”我知道老妈不是说真的，我晚回家一会儿，她都要在门口不停的张望，又怎么会不让我回家呢！
我想母亲时候就会给她打电话，虽然她听电话很费劲，一句话要喊上好几遍，可我就是想她了，就想听到她的声音。要是想她想得特别厉害，都快受不了了，我就会不顾一切的回去，握着母亲的手，紧紧的依偎着她，永远的挨着她，什么都别想让我们分开……
