前几天，有人邀请我回答，“从书里面学到的经验，是否能提高我们成功的效率？”
此类问题，不定期就有人提及，譬如“怎样读书才最有效？”“怎样看书才有收获？”提炼关键词，无非是读书、效率、成功。
读书当然有方法。大到制定计划、筛选书目，因循学科的谱系；小至圈画笔记、整理重述，填补认知的空白。举措得宜，才有效率一说。
可仔细分辨上述问题的补充说明，半数是祈愿读书少而受益多。
要从书里拾掇成功的秘笈，其实也简单，跑到机场书店，查找畅销排行，剔除其中的文学类作品，八九不离十。所谓成功学，在理论中寻应用，到经典里找心得，名人家书是修身秘法，官场小说是晋升阶梯。
经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。而今追求效率的“读者”隐约望见成功的幢幢身影，便直奔终点而去。沿途的风景，自然无暇关切。
走捷径，大概是眼下流行最广的“疫病”，以至多数人都浑然未觉，不抄近道或许才是最佳路线。刨除应用考试类的书籍，绕开技能职业的范畴，读书，实在是一件无用的小事，和成功并无关联。
我以前写过，消极点说，读书是对现实生活种种平庸与逼仄的逃避。透过书籍构筑起独立的心灵符码，读者才能领略人类的智性之光和情感之美。同时，读书给人更大的自由，在书籍构筑的世界里，很少有阻碍，因为想像是不会碰壁的。
大学里，因为痴迷推理小说，搜检市面上所有既出的中文版，从“午夜文库”到阿加莎全集，以每周三四本的速度风卷残云。因为是类型小说，所谓的“收获”有限，但时至今日，我还常常想起马修•斯卡德和他的“地狱厨房”。《八百万种死法》里勾勒的城市与人心，也都恍如亲临。人间世，双脚无从跋涉的疆土，思想可以抵达。
前阵子迷科幻小说，读《海伯利安》，翻《永恒的终结》，看此刻的人类畅想千百乃至亿万年后的生活。哪怕是短篇，海因莱恩写《你们这些回魂尸》，布局精巧、结构嵌套，独角戏演出千万般变化，是智慧的历险，回味起来，亦有人性的底色。天与地，此生未必得见的奇观，阅读终能畅想。
而积极来看，除了本身的愉悦，读书甚至有疗伤的意味，好填补“不成功”的缺憾与失落。中流击水，难免阻遏，对于生活中的无力感，书里的兴观群怨，是最温和的抚慰。哪怕终归要抽离出来，重回现实，有过浑然忘机的心境，纷扰也会看得开一些。
从最功利的角度说，扎扎实实地游历书海，做过的摘抄、圈过的金句，即便只是一星半点的记忆碎片，日积月累，都会内化成自我的一部分。潜移默化之间，可能也未必成功，可对成功的定义，相信会有所改观。
王朔讲过一段话：“什么成功，不就挣点钱，被傻X们知道么。”话是略糙，却也不无道理。与其怀抱从书里汲取经验，再“提高成功的效率”的妄念，倒不如放弃读书，去挣点快钱。
虽然《志明与春娇》是一部关于“狗男女”的电影，有一句台词倒还适用：关于成功，“我们又不赶时间”。
