文||师伯的晓窝
“我给了楚门过正常生活的机会。而你所生活的世界,是一个病态的世界。”
——克里斯多夫导演
《楚门的世界》是一部让人观看后回味无穷的喜剧片,黑色幽默带给观众哭笑不得的纠结感受,这个看似平凡的主人公——楚门,楚门的世界就是一个真人秀的密闭空间,他的世界里没有自由、没有秘密、甚至没有尊严。但看完《楚门的世界》后,有一种无力感和恐惧感油然而生。它讲述的似乎是一个荒诞的人生寓言,而深入其中发动脑筋思考的时候,会让人觉得不寒而栗,令人担心和质疑自己所在世界的真实性。
电影主角楚门从出生那一刻起,便开始了一场24小时不间断的真人秀直播。全球220个国家17亿观众观看直播,拍摄用了5000多台摄像机。这是一个大到可以从宇宙肉眼看到的摄影棚。楚门从出生到学走路,从上学到毕业,从恋爱到结婚,无一不是在导演的剧本安排下完成。楚门的老师、同学、老板、同事、朋友、妻子、父母、路人甲乙丙丁……都是职业演员。除了楚门本人,所有人都知道这是一场真人秀。
在这座四面环海的桃源岛上,导演安排了楚门的一切。为了让楚门对外面的世界放弃向往,当童年时的楚门在课堂上向老师提及梦想是做一位探险家时,老师告诉他,这个世界,已经没有什么值得探险的地方了;为了让楚门不敢从海上出行,设计了“父亲”死于海难的情节,甚至让“母亲”频频暗示,是由于他在海上贪玩才害死“父亲”;为了让楚门不敢乘飞机出行,在机票售票处最显眼的墙上贴着飞机失事的海报;报纸的头条总是有类似“桃源岛才是最适合居住的地方”的新闻;汽车广播里种在宣传着各种的“故乡情”……
而这一切假象,从一位叫做施维亚的女群众演员出现后发生了改变。楚门与施维亚一见钟情,他们在沙滩上拥吻。施维亚告诉他真相:你所在的世界全部都是假象。没多久,施维亚的“父亲”驾车来到沙滩上,并告诉楚门:她有严重的精神分裂,她所说的每一句话都是假的。最终,她被“父亲”强行带走,临走时她告诉楚门,她在一个叫做斐济的地方。施维亚被导演组赶出了摄影棚,在楚门的世界中永远消失。虽然楚门在导演的安排下最终和另一个专业女演员结婚,但他始终不能忘记远在地球另一面的斐济,有一位日思夜想的姑娘,叫做施维亚。她到底有没有在斐济,这并不重要,重要的是她一定不在楚门的世界。
在一次公开采访中,有人问克里斯多夫导演:“为什么偏偏选中楚门来主演这场真人秀。”
克里斯多夫导演说:“楚门一出生就好奇,早产两个星期,就像迫不及待。导演组从六个待领养的孤儿中选中楚门,只因为他急于走出娘胎,在现场直播中准时出生。”这种感觉就好像是在说,我磨着刀在巷口准备打劫,刀刚刚磨好的时候,你恰好准时出现。
有人问:“为什么楚门至今仍不知道自己生活在一个什么样的世界?”
克里斯多夫导演回答:“我们都要接受现实,就这么简单。”每个人都活在现实里,不论这个现实是真实的还是虚构的,在不能反抗的情况下,只能选择默默的接受。无耻的只是创造这个现实的人而已。
楚门被打造成举世闻名的巨星,却在完全不知情的情况下,被剥夺了全部的自由、隐私和尊严,成为了大众娱乐产业的牺牲品。摄影棚的利益堪比一个小国家的年产值,虽然24小时不间断直播,没有广告时间。但包括服装、食品、生活用品、房地产在内的所有商品的选用,成了最大的广告植入。很多演员们争相在楚门的世界上镜,只为了收获更多的名利。
当楚门开始怀疑一切,他尝试用各种方法逃脱,但所有的计划最终被导演安排的“突发事件”打破。最终他决定从自己最惧怕的海面上逃脱,在导演安排的那些比童年更凶猛的海啸面前,不会游泳的他把自己和船绑在了一起,并对着天空向导演喊道:“你想阻挡我,只有杀了我。”当他熬过风暴,当船头戳破画着蓝天白云的幕布时,他终于看清了自己三十年来生活和居住的地方——这个记录了他已逝去的全部青春,却难以称之为故乡的地方。那一刻,船头戳破的不仅仅是摄影棚的幕布,还有那脆弱的虚假空间和绝对安逸的生活。
在一次公开采访中,施维亚和克里斯多夫导演在电话连线时,有一段激烈的冲突。施维亚向克里斯多夫导演咆哮:“你的所作所为令人恶心,你有什么权利把一个人的一生,塑造成闹剧?他不是演员,而是任你摆布的囚犯。”
克里斯多夫导演:“他随时可以走,假如他稍有野心,假如他下定决心要查出真相,没有人能够阻止他。你的不甘心和不安,其实另有原因,就是楚门甘愿坐你所谓的监狱。”
这段对话就好像是两种价值观的激烈碰撞:究竟是该选择生活在被安排好的安逸人生中?还是去迎接充满挑战和未知的真实世界?
“无论如何,假如再也见不到你,祝你早安、午安和晚安!”
——楚门
当楚门在跨出那道门的那一刻,电视机前的观众为之欢呼。因为楚门做的决定是很多观众一辈子都不敢去尝试的——打破舒适区,去寻找真正的梦和自由。观众欢呼过后却是满脸疑问:“还有什么节目可以看的呢?”于是他们开始拿起手中的遥控器,寻找下一个楚门。
如果说电影里的导演和所有的演员都是恶的话,那观众一定是培养恶的土壤,这和鲁迅先生笔下那“拿着馒头围观斩首等着蘸血的民众”又有什么区别呢?
这个世界和时代是病态的,我们看到的每一件美好的事情,每一件纯天然的物品,都有可能是经过“人工添加”的。而这一切只为了两个字:利益。后来想想,其实没有人有资格和权利去批判它们,因为只要身处这个世界,就也在为它的畸形和扭曲添砖加瓦。
说不定,我们每一个人都生活在《楚门的世界》,时而是群众演员,时而是主演,时而是观众。可能永远无法知道,是只有自己一个人被直播着这一生,还是生活在这个世界上的每一个人。或许,这个世界上还存在着无数个虚无的“世界”,只是你不知道罢了。
在网上看到网友一句很有意思的评论,现在的娱乐新闻,频频被出轨和离婚占据各大终端的头条。在新闻发生并形成热点的那一刻,一部《楚门的世界》便开始上演:公关团队作为编剧和导演各司其职,新闻当事明星作为楚门主演剧情,一众圈内好友作为职业演员配合演出,各类媒体争相报道,吃瓜群众拿着馒头等着蘸血……事毕,公关团队收获了不菲的收益。主演收获了超值的影响力和下一部戏的票房。圈内好友收获了出镜的机会。各类媒体收获了巨大的流量。观众收获了无知带来的乐趣,意犹未尽的对着键盘和屏幕,望眼欲穿的等待着下一部没有剧本的《楚门的世界》。
从这部电影中,想到了人类自身永远对自己的生老病死都没办法像旁观者一般的清晰明了,不能被世俗的套路套住人心,一旦思想和灵魂被禁锢了,那么就真的深陷楚门的世界难以自拔了。