父亲去世得太早。独居多年的老妈活成一座孤岛 离群索居地在她60平米的小两居里，日复一日地洗衣做饭追剧，安安静静地独自生活了多年，很少打扰我们，我们只要定期送点菜、买点日用品、配点药，闲聊几句，就相互心安了。但是人生从不是按剧本书写的平静故事，自从去年她突然跌倒起，生活象被推倒的多米诺骨牌，一年多时间被120救起两次，先后动了两次髋关节置换手术和脊柱骨折修复手术，失去了自理能力。从此辗转寄养了三个地方，最终还是无处安放她：一个又硬又倔、充满怨气、性格乖戾、随时引爆的负能量包！
春节前把她接到家里，整整半个月，每天除了一日三餐、侍寝助浴外，更多的是培养她情绪价值，推着轮椅逛公园、“逼”她走路、陪她刷小视频、甚至连喝咖啡也把她教会喝了……她好像渐渐地“活”了起来，阴郁的脸上洋溢出淡淡的幸福，可是假期转眼结束了，她一个人在家，根本不会烧水、做饭，连开门这件事也不能自行解决。她的脑子CPU已经显示：内存已满，不能再输入任何新的内容。家庭会议上大家一致通过：送敬老院。面对现实，她自己也默默举手同意。
假期末尾选定了敬老院，就等一个入院体检报告了。今天正月初八，医院体检中心终于开门了，一大早同先生一起带上她，直奔医院。在检查过程中，发现她神色戚然、答非所问，眼神空洞得像一具行走的躯壳，对周遭的一切答非所问，只有一种无奈的淡漠。检查完，她累得连眼皮都抬不起来。脸淡然……检查结束一副疲倦不堪的样子。回家的路上路过她家，我问她是不是想进去看看？她说不去了，她上不了楼梯，否则她去整理一些东西。“哎呀，你那里只剩下一柜子旧衣服什么的有什么好看的”。“唉，用了一辈子的东西，再摸摸也好”。“算了，不上去了，你上次走的时候，冰箱是否拨掉电？擦干了没有？”说得好像她要出趟远门，不久要回来。
汽车驶离了她曾经无比热爱和倦恋的地方，我因为已经向同事调了两天的班，内心十分焦灼 ，心急火燎地想今天快快把手续办好，毕竟生活的洪流不会因为某个人而停止。但是，看着后视镜里她蜷缩的背影，我分明听见了她心底那片海，正在无声地惊涛骇浪。
我们办好了手续，把她的东西放好，我还是把她带回家了。出来的时候，同楼的老人纷纷围上来看新邻居，我向她们问春节是否回家？她们大多说：不回了，小孩来看一下，一样的。
唉，人生的终点，原来就是一场缓慢的“失能”。无论曾经多么风光，终将面对那个彻底放手的时刻。
这半个月，我耗尽了心力。服侍一个失能的老人，是一种极其内噬的消耗，它磨平人的棱角，吸干人的精气神。看着敬老院里那些九十多岁的耄耋老者，我不禁发问：当照顾他们成为压垮中年子女的最后一根稻草，当“寿多”往往意味着“受辱”，人类执着于追逐长寿的意义，究竟何在？
我们每个人都会遭遇一个不得不放手的时刻。
